可我的心却说，相生，有什么话尽管都说出来吧！但同时，我的胴体与我的心作对。因为我知道，我无法承受这份爱情。这仅仅只是一种感觉。如果我连感觉都承担不了，那又如何去承担他戳破这种感觉之后，迎面扑来的真情实意呢？
我捂住他的嘴。触到一滴两滴冷冷的泪。我给了他一个肯定的眼神。那眼神如此坚决，隐含着一句脆弱承诺的痕迹。我的诺言在他的哭中沉浮。不要说爱，相生，不要把爱说出口。这是一句我从未对他
说过的话，却是我送给他的最终箴言。我要告诉他，没有爱就没有痛苦。爱就是痛苦。爱是割舍。我的手在他光滑的脸上搓出两道火红的印子，像两条光
焰，兀自横飞。我知道自己粗糙的手已过早地暴露了肉体渐已
老去的这一铮铮事实。所以，我只能将爱割舍。我捧起他的脸，将它捧到扭曲、变形、破裂。的
快乐。我看着他哭。知道他说出那句话后，最终会产生怎样的后果。他亦在沉沦。破裂已彻底完成。好了。完美了。
毁灭，是另一种姿态的完美。他的十岁，掌托在我的手中。他的青春。他的光。我替他抹了一把泪，只能这样了。只能这样爱和占有。只
能这样沉默着毁灭，才能将我和他的情分维持下去。只能这样。他一把挣脱我，跑进如墨的漆黑。一阵风吹过。我裹紧衣服，走向灯火微明的拐角深处。太阳很快就要升起来。只能这样无力地去爱，去接受，去毁灭。
枝丫结了花，花开又谢了。春天慢慢地过去。我没有赶上北京这一年的春天，因为我
回了一趟冷溪。回家不是件容易的事，需要坐四天火车。由于冷溪是小镇，站台亦小，所以只有一班列车通过。
如果不是一位姓谢的政法委书记是冷溪人，火车在冷溪是不停的。我等了许久才买到回去的票。回家的事情我要稍后再讲。我要先来说说两个月后从冷溪回北京的时候，路上的情景。沿途所见风景，去与回都是一样，所以不用过多笔墨描述了。车一路颠簸行驶，我发现车里不再是两个月前的火热喧天，而是片片冷淡气氛。火车走到下午五点，开始供应伙食。我看见一些戴红袖章的人不断来往穿梭于各节车厢。人人都得对他们礼让，几乎是
过分的，他们却毫不讲理，仿佛理所应当。他们吃饭也不用花钱。臂上的红袖章是现成的粮票。我拉住一个面目看上去较为和善的小姑娘，问她，你们是什么人哪？
她说，这你都不知道，我们是第一批红卫兵。
她语气中的骄傲使我觉得她不食人间烟火。我还想拉住她更多地问询些什么，但她似乎很厌烦。我就作了罢，回去自己的位置坐好。
那时虽然乱，风景却百般新鲜。过目之处，郁郁葱葱，红黄点缀。哪里都是绿色。绿色是人间的颜色。火车过得快，将一些绿演变成组合的形式，一抹一抹出现在平原的单调之中。一些地方冬天的时候下了大雪。如今，雪彻底融化了，大地上到处都在稀里哗啦地流、淌、涌，布满纵横交错的临时溪流。大地是一张年轻的面孔。绿色的单调表层上却布满复杂纷乱的纹理。
车窗外的草都该过腰际了。平原成了荒原，看上去早已无人打理。这令我感到非常奇怪。
我轻轻地扳开车窗，感到火车开得也不是那么快。四月的和风淡淡地扑击着我的面庞，所有皮肤的茸毛被阳光铺出一路金黄。一切都是平静的。
这样平静的四天四夜后，我终于从冷溪回到了北京。
但有一点似乎无法平静。不是“文革”的热情感染了我，玫。说实话，我当时根本
就不懂什么是“文革”，只是略有耳闻。虽然它几乎是在一夜间爆发的，而且传播速度之快令人瞠目结舌，但是我真的不知道。兴许是那时，成天与相生腻在一起的缘故。学校停课后，我们俩躲在公园里读书，冒着寒风阵阵。或者去西单附近，看看颓塌的牌楼废墟，再穿过西单就到了长安街。我们走在古老的长安街上，抚摩历史发出的古老触感，闻悉历史带着悲戚的醉人声息。需要向你说明的还有，当时我们的关系已经不仅仅是师生这样简单了。我与他之间，骤然升华了一个层次。我们成了知己。
“知己”这个词安置在我们身上，真是有些可笑。
茹玫，原谅我思想的跳跃性。希望你跟得上我的节奏。
现在，我要与你说说，有一点什么，是我无法平静的。
那是在火车上的深夜，四周静悄悄的。只有火车发出规律的铿铿巨响。一些虫鸣抓到机会，便漏进这火车的声响之中。我能听到的虫叫，就那么细微的一丁点儿，是手中抓不牢的风，应当质疑它的存在。
我将身体往上挪一挪，好让自己找到舒服的位置坐。我不能入寐。我开始想念相生。他的眼睛，嘴，某个细部，甚至连一根红色头发，我都能清楚回忆起来。这一幅如此清晰的形象在我面前，像荡秋千，荡来荡去。我转过脸，看着窗户里投射出来的自己的影子。我感到自己越来越像他。无论是眼神里透出来的沉淀、缓重、深邃，还是他的孤傲气质。我看着它，嘴角微微往上一翘，一个笑立马就被勾出来。笑也像他。他的笑
一点都不是笑，很轻、很轻，我曾一度将其误认为：轻蔑。
他不再嫌弃我的贫穷。我也不再仇视他的富有。
我说过，我们平等了。
是在长安街上。我们走着走着，就彼此挽起手来。太冷。胳膊与胳膊隔着十厘米厚的棉衣、毛衣、内衣，产生化学反应。是人脑下意识的官能折射，轻轻触及，便产生出巨大震动。这是我们所始料未及的。我们都很平和地接受了这份震动，谁都装作无知。我们装，只是因为单纯地想留住这份震感，留住彼此，留住彼此感受不到却可慢慢探索、发现的体温。
肉体的接触是决定性的，而精神却可肆意伸缩。有多少中国人在那个年代，只能靠头脑去意淫。没错，那是一个真正的伊甸园的世界。
当时的“性”是个禁地。性被重视，是以毁灭作为根基而重视的存在。否则，性的存在将会否定其本身涵带的所有快感。它存在的唯一价值，就是工作。性成为一项夫妻的定点工作，为了培育单一性的理想与信仰的接班人。它摈弃人间的一切快乐，摈弃人性最初的基本享受。性连同人性、雌性、雄性、天性，通通被压制，积聚在一起，再进行销毁。一个庞大的无性群体，在未来的某一天，终会完成其理想与信仰的高度统一，那就是亢奋的个人崇拜主义。所以在当时，性无法作为第一感官存活于脑际，它的自由不被允许。日复一日，只有固定的思想体系，一成不变，胶着顽强。固定的思想模式必然磨
灭人性最初的判断能力，消亡人的性需要。所有拥有性感受的，都不被视为正常人。他们定要遭到时代的淘汰，仅仅因为他们正常，他们对性官能的极度饥渴。性的失却，成了佹得佹失。
所以你说，那是个不正常的年代。这话我赞成。
又离了正题。
我要接着说说我的不平静。
我要走的那天，简相生去车站送我。他没说什么，只是跑得一身汗水，他气喘吁吁的，还是沉默。我们在一起，并不怎么说话。需要的仅仅是一个沉默的作陪者。火车的汽笛已在拉响，人潮涌动，把我们往分开挤，他牵着我的手，在人潮里起起落落，他低矮的个子被人群轻易地覆盖下去。但我能感到他的手。他用劲地牵着我，祈求我留下来。他的呼唤如此彻耳，别走！别走！为了我，你留下来吧！我往他那边走去一些，挽住他的肩膀，使我们无法再被人群分开。半晌，人潮渐渐松动了些。我知道火车马上就要开了，乘客都上了车。我说，相生，我得走了。
他“哎”一声揪住我的衣服，似乎才明白自己来此处的目的。他说，我只问你一句，你回去干什么？
我说，我要向一些东西、一些人，彻底告别。
他说，我跟你一块儿走。
我摸摸他的头，弄弄他汗湿的头发，笑了笑。说，别
傻了，我的家乡离北京很远的。说完，自己却有一些莫名
的怅惘。他扬起脸，也对我笑，说，早点回来。火车开始发动了，铁轨与车轮摩擦，亮出一声尖锐的
呐喊。我要上车了。我看着他，说道。这场面有些伤感，而我不想多情又做作。一点这样的感觉
都不要。我不要演戏。他说，一定要早点回来。我告诉他我回程的日子。他说那天会去接我。我说，别在火车站被人贩子拐走，我怕失去你的。我俯下
身，手掌打在他的双肩上，眼睛死死地盯着他。这话一点都不假。我用我的眼神告诉他。他拗开我，掉头走了。他比我先离开。我看着他的背影渐
行渐远。我坐上火车。后来相生告诉我，之所以他要走在我前面，是因为不想看
见我离开。他憎恨离别，离别的感觉很残酷。所以，你的先行离开是因为这样吗？相生，你将这残酷、痛苦通通施与了我。而且是，永永远远。
四天过得很快。不像回北京的时候那样，时间仿佛静滞了。
列车上，一个温柔的女声播报着各路站点。浑身的骨头因为乘车，快要散架了。不知过了多久，陡然听到“冷溪站到了”。疲倦的思想、筋骨仿佛在凉水里猛打一个激灵，抖擞了。窗外的景物，渐渐慢下来。一切都是如此熟悉，记忆的模糊冰点消融了，露出它锋芒的尖端。累，让我感觉，内里被掏得一丝不剩。
但我终是站在了冷溪的土地上，站在贫穷的正中央。这片土地已没了任何我能留恋的地方及回忆。它是我心中的伤。车站离冷溪一带不远。我想走回去。
孤独生活的那几年，我经常一个人走到车站，顺着铁轨的方向一直行走。道路两旁开满白色的细小花朵，轻轻一碾就会爆裂，破出一些清香的汁液。那股香极浓，甚至有些荤腥，像一块醇厚的巧克力，放在舌尖一丝一缕融化，甜蜜占据了整个味蕾。春天的时候，到处都是这种小白花，一丛一丛，开满人的视线扫射处。你无法不注意这样庞大的花朵群落，一窝蜂似的忽忽往外冒。我踩在火车锈迹斑驳的铁轨上，双手张开，仿佛一双翅膀。我小心翼翼地走在上面，平衡自己身体与灵魂的重量。我越走越快，几乎是奔跑了。平衡感找到后，人体就会失重。我重重地跌在草地上，干脆躺下。蚂蚁钻过我的衣服，那轻微的瘙痒也是一种甜蜜滋味。
有时候一待，就到了傍晚。阳光一点不肯在人间多留些时辰。太阳总是早早就落山。我好几次躺在地上看日落来临，
四野逐渐黑暗下来。花朵安宁、不肯招摇了，阳光是它们的抚慰。虫鸣争先恐后涌出，在浓稠的黑暗里吱吱叫唤，清脆得令人伤怀。冷溪车站往往一天到晚都没有列车通过。我总是在轨道两旁睡着。醒来后，发现天早早黑了。我就继续躺着，轻风微酣，吹在身上暖暖的。苍穹中星辰灿烂，光彩夺目。有一颗总是闪得特别亮。我躺下是为了更好地寻到它。有人说，亲人死后会变做一颗星星，来寻找前世的自己。光，就是星星带给每个人的相认的记号。
眼泪总是会掉出一两滴，然后迅速被风干。一切都被风抹得了无痕迹。生命、记忆、光彩、黯淡，都被风轻易一吹，弥散不见。我想该回去了。抖下衣服上沾黏的泥土草屑，我抬袂而起。
那一刻，我的心里格外平静。
我朝回走，回到冷溪一带那个幽暗的阁楼房间，回到贫穷、堕落的腐烂中点。
我再一次体会到熟悉的感觉。
背着包囊。包囊里装着牙刷，脸巾，衣服，书籍，还装着从北京带回来的世界。那是一个比冷溪大太多、丰富太多的世界。冷溪包含了我无知的一面，它看着我在一间不足五平方米的阁楼房间，日夜苦读，想要冲出去的愿望。如今，我带着这愿望的实现，来与它告别。
冷溪水发出令人作呕的气味。什么都未变。小道上垃圾成堆，到处流满汤水与泔水的混合液体，一条一条的小水柱从坡
道顶端往下淌，淌出纵横的蛛网，将人死死黏在上面，无法挣
扎，贫穷便是蛛网中心的蜘蛛，我们只有等着被它吞噬。推开门，一股腐烂潮湿的气味扑面而来。渐渐适应了。我浑身塌软下来，精神却提醒我，不能入睡。我突然明白，这种感觉就是一年前，坐在煤油灯前奋战的
感觉。这种环境的延伸力量，太强大了。
我将我的贫穷细细浏览了一番。一张小圆木桌，一把木凳，木凳坐上去咯吱咯吱左右摇晃，一只脚缺了大截，我坐在上面，重新感受贫穷的自己。顿时，我的身心舒畅了。原来，我离不开我的贫穷，它给予我存在的真相。我继续走着，抚摸着，靠墙的小床已年近古稀，破破烂烂，床头放着一摞厚厚的书。书上铺满灰尘。灰轻轻一吹就散了。
原来我的贫穷如此狭窄，就是五平方米，几本心理书籍和
几件简易的家具。这是我第一次认识到，自己的贫穷有多可耻。姨娘在下面叫我。我是靠她才活下来的。她拿我当亲生儿
子养，原因是她也失去了丈夫和儿子。三年自然灾害后，我们成为了彼此唯一的、最后的亲人。
我走下楼梯，房椽变矮了，不再像小时那样高高在上。我问姨娘，是她将房椽拆低了吗？她说她并没有动，是我长大了。阁楼里的任何一切，她都没动。
我给了姨娘一个深深的拥抱。眼泪流下来。我们无话好
久、好久。我看到姨娘的样子，已老了许多许多。青白的发丝，在我的耳鬓淡淡摩挲。
