这几天欧阳娟弄到了一套据说是绝版的《海子的诗》，废寝忘食地看，顾不上唤我同去学书法，这套书我也看过几篇，对其中几首印象深刻，比如《日记》、《面朝大海，春暖花开》、《黑夜的献诗》。
刚下过一场雨，独自走在路上，看天看云看行人，路旁的植物叶子油亮舒展，让人有抚摸的冲动，青翠翠的，盛世一样美好。
海子说，阳光打在地上，并不见得，我的胸口在疼，疼又怎样，阳光打在地上。
经过一处花棚，我进去从花农手里买来一大束白色的月季。洁白优雅的花朵，毫无心机地开放着，小小的、安静的，很配外婆。我记得在英文里，月季被翻译成China rose。
买花的钱是何曾给的。父母很宠他，在零花钱上从不克扣他。每次他都会给我一部分，理由是手上有点钱方便些。
苏路加开的门，看到我，笑：“进来吧，小剪。”
再看到我手中的花，他扬眉笑了：“送给外婆的？”
“是啊。”
“你这小孩子，又乱花钱。”
“不贵的。”
客厅里很热闹，一群衣着整洁的老先生老太太手拉着手，无欲无求地唱着歌，遥远的、异域的信仰。
到得有些早，杨懿和欧阳娟都还没有来，我坐下来，苏路加端杯果汁给我，悄声说：“外婆喜欢热闹，没两天就在教堂里认识了一些朋友，邀过来开音乐会呢。”
钢琴上摆着一本很厚的黑色封皮的书，纸张镶着红色的边，我用眼睛问苏路加，可以看吗。他立即起身，给我拿过来：“外婆的，你看吧。我曾经熟读过。”
漆黑的封面上，金色的字，《圣经》。翻开来，很薄的纸张，柔弱无力的感觉，却书写着给人力量的句子。目录的那一页上，我看到了路加二字，心里微惊，看下去，原来在《新约》里，路加、马可、马太、约翰并称为四大福音。
我马上想到苏的名字应该是外婆取的，恍恍惚惚地想，他呢，他是我的福音吗。
苏路加坐得近些，指给我看：“我最喜欢的是《旧约》里的《传道书》和《雅歌》。受外婆的影响，从小就看它们，能背诵了。”
原来是这样悲哀的一字一句，它说：虚空的虚空，凡事都是虚空。
还说，后来，我察看我手所经营的一切事和我劳碌所成的功，谁知都是虚空，都是捕风，在日光之下毫无益处。
我抬头问苏路加：“何以它这样悲观？”
他笑，一如天父般的安详：“小剪，不要断章取义，看下去。你会相信，它要告诉你的，并不完全是你所看到的这些。”
我接着翻下去。唔，也许真是这样。它说，智慧胜过打仗的兵器，它说，柔和能免大过。它说，少年人哪，你在幼年时当快乐。在幼年的日子，使你的心欢畅，行你心所愿行的，看你眼所爱看的。
我看着苏路加，想，我真能这样吗，看我眼所爱看的，爱我眼所爱看的。可以吗。我可以吗。
我爱。洁净的爱，没有愁烦地爱，看到他在，就好。
多么好的书籍。我合上封面，满足地叹气，难怪看到基督教徒那么圣洁安宁，真是受它的熏陶。简洁的字句，却足够清澈，带着通透的哲理，轻易打到人心里去，我相信这是神的语言。
外婆走过来了，我将放在几上的月季放在她的手里。她的手有些凉。
她抱住花，俯身贴一贴我的面颊。
欧阳娟进来了，问：“看什么呢，这么热闹？”
我扬起书给她看。她说：“咦？你看这个？”
“很好的句子哦。”我念一句给她听，“这真是虚空，也是捕风。”
欧阳娟淡然地说：“虚空？生非我所求。”
苏路加诧异地看了她一眼，似乎惊讶她小小年纪居然能说出如此沧桑的句子。而我自从去过她家后，对她的早慧再无惊疑。不管怎么说，家庭环境应该是一个人性格最大的成因。比如江淮，比如我，比如欧阳娟，再比如苏路加。
我说：“对我而言，得到的都是意外之喜。”自幼时得知身世，我老这样想。
外婆大约是被这句话震了，抚摸我的手说：“****之后，我有种劫后余生的感觉，也这么想。孩子，这本《圣经》你要是喜欢，拿回家看吧。”
“谢谢外婆，我会好好读的。”我把书捧在怀里，很幸福很安心的感觉。
杨懿也来了，他说这将是最后一节课了，明天将在家里收拾行李，后天就乘火车去西安了，开始大学生涯。
经欧阳娟提议，我们决定为他开个小小的欢送会，苏路加说：“就在家里聚餐好不好？我掌勺。”
欧阳娟举手：“我来给苏老师打下手！”她朝我看看，“何剪烛，你会做什么菜？”
我期期艾艾：“我会做，做……”
欧阳娟开起玩笑：“你看看你的手白白嫩嫩的，十指不沾阳春水呢，不会做菜吧？”她踱起方步，作思索状，“不过，我猜你会做一道菜，哦不，两道！”
杨懿问：“是什么？”
我也望着她。
她说：“一道嘛，是番茄炒蛋，另一道嘛……”
“快说快说！”
“另一道自然是蛋炒番茄咯！”
众人哈哈大笑，我忍住笑，认真地说：“你错了阿燃，其实我还会一道菜——凉拌番茄。”
苏路加说：“行啊，小剪，一会儿你就来展示番茄宴吧。”
平日里在家无非是妈妈做饭时我帮忙拍拍蒜切切葱之类的，还真不会做什么菜。不过自从认识了苏路加，我缠着妈妈学会了做清炒四季豆和手撕包菜。妈妈还问我：“剪烛，你什么时候喜欢上这个了？”
“……上次和哥哥他们在外面吃饭，点了这个，味道真好。”
太想将这两道菜做好，每天回家就乐此不疲地接过锅铲：“妈妈，我来我来。”于是次次端上桌都会有它们，弄得爸爸看到我就说，“剪烛，吃上瘾了？”
何曾则拿筷子敲着碗：“喂喂喂，剪烛，我吃得了无生趣！”
“还有别的菜嘛。”
“我每次看到它们就难过啊。”
我夹一筷子：“真有那么难吃吗？”
“不难吃。可是又能好吃到哪儿去？”
“我觉得挺好的。”
何曾不再理我，大口扒饭。我也不做声，闷声不响地吃完，之后就不再尝试它们了，我怕父母都会嫌我烦。做人还是应该有点分寸不是吗。
尽管如此，我还是私下问了何曾：“哥哥，真的那么难吃吗？”
他摸摸后脑勺，想了想：“第一次还真难吃，看你主动下厨，没好意思吐出来。”
我追问：“后来呢？”
“后来还好，反正我吃得挺习惯的，不过太习惯了，就想换换口味。”他嘻皮笑脸，“我说啊剪烛，下次学着做水煮肉片吧。”
下课的时候，俞天爱提着一大袋子菜过来了，仍是很撒娇的语气：“苏路加，重死了，快给我提上楼去。”
杨懿赶紧去帮忙。欧阳娟和我悄悄地说：“这对夫妻奇怪得很，之间的称呼居然是全名！”
“也许是不好意思在我们面前喊昵称吧。”说这话的时候，我心里难过，背着我们的时候，他会喊她宝宝，喊她亲爱，喊她囡囡吗。
“我倒觉得她不会不好意思的。”欧阳娟说，“说话这么嗲兮兮，咿咿呀呀的。”
我点头。
欧阳娟拍拍脑袋，懊恼极了：“哎呀，我们不能再讨论她了，在人家家里吃饭，还挑她的毛病，不厚道。妈妈教育我，为人不要太刻薄了。我该死，又忘了。”
杨懿刚好听到这句，凑过来问：“你妈妈肯定还对你说过，静坐常思己过，闲谈莫论人非？”
“咦？你怎么知道？”
他就嘿嘿笑：“我爸也常常这么说，不过我时常没做到。”
“要是真的做到了，估计我就悟了。”
说到悟，我想起扶廊寺里法号觉休的住持，他只怕也是在某个落日黄昏，漂泊到荒草凄凄的洗马镇，忽觉万事皆休，于是顿悟了吧。
有些事情，真是一念之间。我真想念那位睿智的长者，真想再去看看他，听他说话。
欧阳娟轻声说：“妈妈说，人做事必然是有其理由的，如果他自己能够承担，且没有妨碍到别人，应该是无可指责的，因此她不喜欢我背后议论人。可我也老没做到。”
“我们都还小，谁能到得了这个境界？”
苏路加拎着蔬菜过来：“小孩子们怎么都这么沧桑？你们确实都还小，应该有属于这个年纪的快乐。”
“那么苏老师您呢，到了您这个年纪，是不是就有很多烦心事呢。”欧阳娟嚼着糖问。
他一怔，点点头：“是有。”
“那么您通常会怎么做呢，如果面临求不得的境地？”
“你具体指的是什么？”苏路加边走边问。
我们几个替他拿着小一点的袋子跟在后面，欧阳娟直通通地说：“比如，爱情。”
苏路加转过面孔，望着她：“不得之爱？”
“是的。”欧阳娟直视他的眼睛。
阿燃为何曾觉得困惑了。虽然她表现得并不多么热切，我猜她是想从书本上寻求答案而没能找到，这才有此一问吧。我看了看苏路加，他的眉头微蹙，在思索。
我紧张地期待他的回答。
仿佛过了半个世纪之久，他做了一个向下按的手势，说：“压下去。”
“苏老师，会很自苦的。”
他坦然地说：“我也知道，不过，又有什么法子。人生根本不允许我们至情至性。”
啊他也说，没有法子。原来世间之事莫过如此，总有这么多让我们无能为力的时候。我暗暗地想，他怎么会有这样的感悟？在他心里，对感情，也有过遗憾吗。那么现在他的心里到底是怎样想的？他爱俞天爱吗？
是爱的吧，不爱，怎么会和她结婚？我想得心如刀割，连俞天爱喊我都没听见，还是欧阳娟推推我：“喊你呢。”
俞天爱说：“小孩子，我们打算每人露一手，你要做什么菜？”
我本来要说，清炒四季豆和手撕包菜，又一想，她是熟悉苏路加的，知道他的口味，我朝她面前看去，果然就是这两道菜。
是了，我就算熟知他的一切，也不具备照顾他的饮食起居的资格，我是这么弱。而，他是别人的。
他是别人的。
我说：“我什么菜都不会做。”
俞天爱笑了：“一看就知道你在家没干过什么事，爸爸妈妈特别宠你吧。”她伸出自己的手看了看，难为情地塞到身后，“我手上都有茧子了。”这个举动特别孩子气，像是个小学生考砸了，拿着不及格的试卷，想找家长签字，又怕责骂的忐忑。
她就是如此，才让他怜爱，继而——爱上，而乐意娶她回家的吧。
她又说：“小孩子，那你就负责吃吧。”
我看看她：“我不是小孩子了。”我平素并不是个喜欢抢白的人，可她老叫我小孩子，让我不喜欢，我不喜欢被人为划出来的一条线隔在他们之外，在我，我和苏路加之间的区分，不应该是大人和小孩。我们应该是平等的，以没有时差和空间距离的方式交流。
这是我第二次反驳她了，她会认为我是个别扭的小孩吧。她有点尴尬：“好好好，下次不这么叫你了，叫你……小剪可好？”想必她听苏路加这么叫我。
不。小剪应该是属于苏路加的专利。我说：“我叫何剪烛。”
“哦，好好好，何剪烛。”她转头朝苏路加笑，“你看，小孩子都这样，才十几岁，就嚷嚷自己成熟，到了我们这个年纪，谁要是把年龄往小里猜几岁，那是高兴坏了的。”
苏路加开口了：“小剪，你不要责怪你俞老师，她在幼儿园上班，面对的都是小孩子，这才……”
我和欧阳娟对视一眼，是这样啊，难怪说话奶声奶气的，原来是职业病。
他们都在厨房里忙碌着，我独自来到书房翻看《圣经》，手指停留在“路加”二字上，心里稍定，似乎触碰到某种安心的所在。
杨懿被苏路加推了出来：“今天大家都是为你服务，你还是歇着吧，去看看电视。”他也拿了本书到书房来了。
抬头，朝他一笑：“看书？”
“看书。”
那就都埋头读书，空气很静，明晃晃的阳光打在窗户上，落到书页上，完完全全地浸在光里。那些白纸黑字平展了一个世界，可以轻易地让我沉浸进去，只有光影在不知不觉地移动。
杨懿微叹了一口气，我抬眼看着他。他就要到西安学医了，唔，他身上确实有干净洁净气质，如果医生都能像他这样，就好了。
依稀还记得幼时父母带我去做脑电图，医生将很多尖针在我额头插上一排，钻心的疼。拔下来时，他没有采取任何措施，伸出手，用力一抽，尖针拔出，还带了一点血，他面无表情地递了一个棉球给妈妈，示意她帮我擦擦。我疼得撕心裂肺，父母却不以为杵，袖着手站在旁边看着。此后我对医生的印象不好，每次上医院，都有点心惊肉跳，那种人为刀俎我为鱼肉的感觉相当鲜明。
他合上书本，《甲A烽烟起》，一本印刷很考究的类似于画报的大册子。
“你喜欢足球？”
“是啊。”
“我哥哥也看，他喜欢上海申花队，你呢？”
“啊——我也是。”他兴奋地搓着手，“我喜欢范志毅。你哥哥呢？”
“他也是呢，还有很多外国明星，墙壁上贴着他们的大海报。”我笑着说，“看来你们真该见个面，聊一聊。”
这是1994年的8月底，甲A联赛正火，那年的范志毅尚未大红大紫，风头正劲的是射手黎兵。
“真可惜，我就要到西安念书去了，希望寒假回来，能和你哥哥见上一面。”
“没问题。到时候我引见。”我把《圣经》抱在怀里，“说起来，你和我哥哥的性格还真有点相似呢。奇怪，你们都是斯文人，平时也不多说话，居然会喜欢足球。”
“可能就是因为我不喜欢闹，这才羡慕别人可以在球场上飞奔吧，我很羡慕。”杨懿说，“有时，做个欣赏者就很好。这句话，我一直想对你说。”
“嗯？”我一惊。
“你太敏感了，会有很多受伤的机会。”他认真地看着我说，“何剪烛，有些人，可能注定我们得不到。”
他的眼睛里是洞悉一切的体谅。刹那我就明白过来，原来我自以为是的隐秘，因这隐秘而不安、困惑、小性子，都被他看在眼里。
