年画是中国画的一种，始于古代的“门神画”。清光绪年间，正式称为年画，是中国特有的一种绘画体裁，也是中国农村老百姓喜闻乐见的艺术形式。大都用于新年时张贴，装饰环境，含有祝福新年吉祥喜庆之意，故名。
北风那个一吹，雪花飘呀飘，年就悄悄地来到了。
父亲起得早，毛驴昨晚加了草料，今天是镇上的大集，父亲要去卖柴火。秋天的时候，父亲就开始谋划过年的费用和支出。孩子的衣服要换，年货也要像模像样地置办。鞭炮给我们，我们就一年很尽兴；年画给全家，那是最大的喜庆。过日子过的是人气，乡村的大屋，过年不贴年画闲着空得慌。父亲打柴火的劲头足。攒够了自己烧的，剩下的腊月赶集卖掉。然后，打几幅年画拿回家，把全部的喜悦贴墙上。贴满屋子，贴满心怀，把心贴得暖暖的痒痒的，日子就显得滋味十足起来。
腊月的天气很冷，父亲一早走的，黑天了还不见回来。豆包在锅里热着，一盆高粮米粥凝成了大陀。母亲最是心焦，一刻也没在炕上坐着。一会儿听听，一会儿听听，都不是父亲回来的声音。其实母亲这是多此一举，我家的毛驴认得路，进村口就会哏嘎地叫唤。毛驴是我们家的一分子，它的声音全家再熟悉不过。
父亲回来已经很晚，大雪封了路，车上很冷，父亲拎着鞭子小跑着赶车回来。母亲喊孩子们赶紧帮助父亲卸车，她拿了柴火填灶膛里引火。饭菜需要再热，高粮米粥加点开水做饭汤。母亲走得急，暖壶倒得劲大，咕咚咕咚的声音很沉闷。
父亲吃饭狼吞虎咽，一是冷了饿了，为了多打一幅年画，在集上没舍得买半斤油条吃。二是着急向全家展示最新“成果”。鞭炮买了多少，挂钱买了几沓，最主要的是打了年画。那是一年里全家最隆重的文化大餐。乡村没有电灯，没有电视，没有广播，年画是我童年的最美的精神享受。
母亲收拾下碗筷，用针挑煤油灯的灯芯，挑得一屋子都是亮堂堂的。几个小脑袋瓜挤一圈，看着母亲的手。母亲很虔诚，小心解开捆年画的纸捻绳。油墨的芳香扑鼻而来，年画绚丽的色彩晃疼了眼睛。母亲挨张打开，父亲做讲解。父亲没念过几天书，认识的字少，只懂看图。这张是《吕布戏貂蝉》，那张是《黛玉葬花》，我们还小，不明白这些典故。父亲就滔滔不绝，长大以后才知道父亲错误百出，他说林黛玉葬花是因为薛平贵忘了她，纯是乱点了鸳鸯谱。
母亲是不会叫我们一饱眼福的，明天早上是小年，还要早起做饭，招呼孩子们睡。抗议是没用的，因为有父亲撑腰，母亲在家说的算。夜晚的梦很香甜，梦的主题都是关于年画的，一幅画就是一个故事，缠绵着孩童的情怀。母亲和父亲在呢哝着说着悄悄话，我们尚小，不知道情话是不好意思听的。还以为他们在黑夜里不知疲倦地谈论年画呢。于是，冬日的夜晚显得宁静异常，窗外的雪花落地的声音都能听得到。
腊月二十九，贴年画的日子。
父亲亲自动手，设计好了哪张贴哪。我们做下手，母亲不闲着，用剪刀剪些修饰的纸花，裱在年画的四边。年画贴上墙，屋里变新了。也难怪，多了一屋子生动的人物和花草虫鱼，不热闹才怪。孩子们四处去打探情报，回来会添枝加叶地跟大人汇报。都是咱家的年画漂亮，咱家的年画贴满了墙的溜须话。父亲看着自己的杰作，就显得格外得意。
除夕的夜晚是孩子们最激动的时刻，吃了饭，换了新衣裳。鞋子是新做的，单鞋穿着夹脚，外面还冷，跑一会儿鞋里就像钻进了一只小猫在狠劲咬脚趾头。孩子们都很坚强，挺得住。挨家串着去看年画。年画真的很美，花草虫鱼的，娃娃老人的，我最喜欢那种带故事情节的。一张画分成八个小格，是连环画。我看过《桃李梅》、《花为媒》、《对花枪》好多好多，站在这些生动的年画前，我的脖子仰得生疼。我想，年画可能是我最初的文学启蒙，年画装饰了我最初的梦想。
父亲和母亲很迷信，他们腊月不叫大家细看年画是有原因的。等到贴上年画，父亲和母亲一起数人物的耳朵，假如有人物是双耳朵的，父亲和母亲就很欣喜。他们的理解是这年我们家要添人进口了。这样的解释荒唐得很，父亲和母亲却乐此不疲。儿子多，娶媳妇生孩子是大事。我们哥六个娶媳妇生孩子，据父亲后来反映都是事先有预兆的。比如我大哥娶媳妇那年，打张《鲤鱼跳龙门》里面有个胖小子，那胖小子就是双耳朵，果然大哥开春上了媒人，娶了我大嫂子。比如我侄子的来临，是因为父亲打张《十二金钗》，其中的贾迎春是双耳朵，这不，我大嫂子在那个美丽的冬天开始吐了起来……
时间过得好快，转眼间孩子们都大了。我也离开了父母在都市打拼，乡下的父母日子也过得好了起来。他们都苍老了很多，可是打年画的热情不减。前些年回去，父亲进腊月就开始谋划打年画的事情。后来，父亲的年画没打成，原因是镇上的大集卖年画的几乎没有了。有几份都是美女，父亲没买成，回来生气。跟我说：都是一群大姑娘露个大腿棒子，胯骨肘子，白胸脯子，大过年的贴墙上心里跟着冷啊。
去年回去，发现父亲不再张罗打年画的事情了。问原因才知道，家里翻盖了新房。墙面是水泥抹的，刮了雪白的大白。小弟还买了墙壁镜，根本没有地方贴年画了。父亲和母亲不再执政，彻底退出了历史的舞台。看见他们的郁郁寡欢，我的心里不是滋味。
今年腊月，在临近的大集上看到了很多久违的年画，山水的，毛主席像的，激动地告诉了父亲，父亲急不可耐地要去买。我说：过年的时候，我回去带给你们。母亲说，买回来往哪贴啊？父亲来了精神说，买回来再说，不买年画过年还有啥意思啊？
为了父亲和母亲这个新年过得有意思，我心里想，今年一定打几幅年画带回家。
