葛慈云很瘦，他的画也很瘦。
何谓“瘦”画？刚健、奇崛、清逸是也。
初识葛慈云，是在去年夏天一次与内地访港文艺家交流的聚会上。
他绕过好几张台桌挤过人墙，捧着一本画册谦恭地送给我。当我的目光落在画册封面上时，双眸仿拂被蜂螫了一下，倏忽被一粒火星灼痛了。
这是一幅令人震栗的画：一名侠士，散发披肩，抱臂而立，眦目向上，射出鹰隼般沉鸷的眼光，头顶是黑云压城的光团，混沌迷离，呈现一种窒息、毁灭、藐视、突破的意蕴，有着冷透须眉、痛切肌肤的撕裂感。画名：《天界》。我立即对眼前这位文弱的青年刮目相看了。可惜那天未及细谈，第二天他便随访问团返回内地去了。
那次匆匆一晤，别后音讯杳杳。我以为这短暂的情缘已随风飘逝。
不过，在夜阑人稀之际，我仍时常翻阅他的画册。盖因无法忍受生命中的静寂和喧闹时，我希冀从艺术中获得心灵的战栗。葛慈云紊乱的、狂躁的块面线弦所营造的墨彩世界正堪聊藉，让我感受生命之轻、人生之痛。这就使我记忆的心版上偶尔也会显现出他那瘦弱的身影来。
去秋某日，突然接到葛慈云的电话，令我既感意外又觉惊喜，一番寒暄之后，他盛意拳拳邀我到宁波一游。我欣然应允，束装就道，前去会他。
抵甬城，葛慈云约了几位朋友设宴为我洗尘接风。席间，大家交谈甚欢。我发觉他和我一样，烟瘾很大。我时常烟不离手，想不到葛慈云也是一根接着一根地吞云吐雾。我自病难医，但仍出言劝他少抽一些。
他说，他喜在夜间作画，经常挥毫达旦，在漫漫长夜、无尽的孤独中，唯有烟是他的伴侣。说到孤独的感受，我默然缄口了。诚如吴冠中所言：“艺术诞生于艺术家的孤独。”长期熬夜和与烟为伴，无怪乎他瘦成一竿竹，面有“烟火色”了。此外，我还发觉他是一个沉默寡言的人。这就颇令我感到诧异，他瘦弱的外表和文静的个性，与他笔下的人物相去甚远，反差甚大。葛慈云所写人物，多巨状诡怪，笔力贲张，“虬须云鬓数尺飞动”。或独立荒原，或啸傲烟霞，或横眉冷对，或仗剑睥睨，一轴素笺，满幅苍凉，有载不动的遗世孤立，冷峭峻拔。这在读到他的《黄昏》、《左剑》、《秋江》等作品时，便强烈地感受到他“迁想妙得，以形写神”的笔力。我不知道，他那单薄纤弱的体内，何以装了那么多沉重的历史积淀和人生感悟。
除人物外，葛慈云亦擅写花卉。他的花卉如秋菊、风荷、紫藤、瓜果等，很讲求“笔墨”，用笔粗犷，墨色华滋，构图疏密有致，浓淡与枯涩得当。在严格推敲和信手涂抹的色块与线条中，流动着疏放野逸的韵致。明代莫是龙《画说》指出：“古人云有笔有墨。笔墨二字，多人不晓，画岂无笔墨哉？但有轮廓，而无笔法，即谓之无笔；有笔法而无轻重向背明晦，即谓之无墨。”读葛慈云花卉，颇见其运笔敷墨的冷静与娴熟。
翌日，葛慈云带我去参观他的画室。我们驱车来到江北区的一座工厂大厦。登楼，走进一间空空荡荡的大厅。厅中央摆放着一张长桌，上面狼藉着笔墨、砚台、水盂、颜料。地上散落着数十幅画稿。左边厅房，是他的起居室，内里除了一张简陋的木架床和一摞被褥外，别无长物。
他家在宁海，为了不受干扰，静心作画，他寄寓此处。十数个寒暑，他摒喧嚣于窗外，拥一室清幽，耕耘砚田，陶泳墨池。经常一杯浓茶，几片面包，充饥果腹，搦管不辍，过着迹近在深山老林悟惮修道的苦僧生活。他甚至连近在咫尺、名闻遐迩的甬城名胜天一阁也未曾涉足。直到这次陪我一游，才一睹名园方泽。游罢赋归，临出门，不忘在天一阁买一刀宣纸，挟在腋下，连声说：“收获甚丰，不虚此行！”不知是指天一阁的胜景抑或是他腋下的宣纸。
艺术需要虔诚的奉献，需要执著的追求，需要坚忍的孤独。吴冠中说：“艺术家无计逃离孤独，孤独是艺术家的影子，阳光下、月光下、灯光下，都可以清晰地发现它。没有亮光的时辰，它藏身于艺术家的心灵，用尖利的牙齿，咬噬着这最柔软、最敏感、最疼痛的地方，使它血流不止。”
但是，这影子，这鲜血，却是艺术赖以生长的庇荫和养分。由此可见孤独不仅是艺术家的命运，更是艺术家的幸运！孤独是上帝对艺术家最噱慨的馈赠！葛慈云刚届不惑之年，未来的路还很漫长。但我相信他已接受了那份“上帝对艺术家最慷慨的馈赠”，得到了缪斯的眷顾。
1965年，葛慈云出生于浙江宁海一个泥水工匠的家庭。自幼家贫，一家七口依靠父亲菲薄的收人维持生计。但他天赋聪颖，酷爱画画。八岁时，他看到后屋娘舅古老大床上的风景画很漂亮，琢磨着很想把它画下来。他把心思悄悄告诉了外婆，外婆十分赞赏，颤巍巍地拄着拐仗，捧着油灯，替小外孙照明。葛慈云跪在床上，端着自制的画板，一笔一画地勾勒着床上屏风中的风景，自此他蹒跚地走了这条孤独的艺术之路。
为了支持他学画，全家节衣缩食，硬是抠出钱来替他买纸笔。葛慈云说，比起同乡著名画家潘天寿小时候，他的条件已算很不错了。是的，小时候潘天寿的“文房四宝”是纸为方砖块，笔为棕榈丝，墨是锅底灰，砚是大石板。葛慈云矢志追循乡贤潘天寿的足迹，在艺术的道路上，不畏漫漫修远的长路，孜孜不倦，上下求索。而如芒刺、如哨鞭、如星光伴随着他，照耀鞭策着他不懈攀登的还有他母亲l临终前的一句话：“云儿，你不能放下画笔，你能画出成绩来。”正是这句话，使他终生不敢懈怠。
高中毕业，他被分配到县棉纺织厂工作，他对画的痴迷令人侧目，甚至被视为“怪人”。幸亏厂领导是惜才爱才的伯乐，1993年将他送人中国美术学院人物系深造，获得名师的亲炙，画艺猛进。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。不懈的努力、拼搏，终于结出了累累的硕果。近年，葛慈云接连在北京荣宝斋、上海鲁迅纪念馆、民主党派大厦等地举办个人画展，赢得许多书画名家和各界人士的赞誉。
著名山水画大师宋文治在参观画展后题赠“墨缘”两字。徐悲鸿弟子师鸿题写了条幅“艺海新秀，少年老成，独树一帜”勖勉。李苦禅弟子、75岁老画家王铁公以他的名字题与了一幅嵌字对联“慈悲为本学如来，云漫漫兮冲九霄”，寄托了画坛老前辈对他的殷殷期许。葛氏不少作品被馆藏和私人收藏。如巨幅国画《八仙图》被中南海收藏，日本、台湾、东南亚等地的收藏家也垂青购藏他的作品。他被誉为潘天寿故乡升起的画坛之星。
