登陆注册
26362400000061

第61章 爬格子断想

爱好文学是一个美丽的痛苦。

美丽者:她是一个令人目眩的光环,一片可以抒发情感的天地,还可以“以文会友”。如果心志高一点,还可以来一番“铁肩担道义,妙手著文章”,忧国忧民,针砭时弊;心志低一点,也能娱人休闲之目,给人某种启迪……

痛苦者:这是一条漫长、孤独的道路。伴着孤灯,以你的心血为膏,以你的脑汁为油,煮熬出一个个字来。“吟安一个字,捻断数根须”,真是作文者生动的写照。有言道:“著书皆为稻粱谋”,这话过去还基本算对,煮字尚可疗饥,但今天,著书,很多时候不但谋不到稻梁,甚至还要倒贴,你说是不是痛苦?

做文人要一“软”一“硬”:软的心肠,硬的脊梁。

写作的过程是灵魂净化的过程。

作家始终是以天真的眼光看纷繁的世界。如果他老于世故,也就没有了激情,而没有了激情,文学之花也就枯萎了。

与常人相较,作家的情感是放大了的。快乐放大了一倍,痛苦也放大了一倍,有的甚至放大几倍。

好的杂文家除激情外,还要懂得将情感淬火,进行适当的冷处理。

创作讲求自由度,这自由度来自两个方面:一是心灵自由度;二是生态自由度。我以为作家最佳的“生态自由度”是半饥半饱。太饱了,脑满肠肥,容易产生大脑“便秘”,懒于“爬格”。太饿了,饥肠如鼓,牢骚太甚结果满脸菜色,四肢无力“爬”不动。半饥半饱,既可守不为五斗米折腰之志,又可免无米举炊之困,爬起格子,就能爬得洒脱,爬得轻快。

在我的眼中,稿纸上的方格子,是脚印——文学孤独跋涉者的足迹;是田畦——笔耕者播下思维之树的洞穴;是水池——心灵的杂质在这里过滤沉淀;是阶梯——真善美的情操在这里向上升华。

写的时候,你自己都不感动,又怎能叫人读出感动来呢?

懂得写字的都有机会成为作家。但要成为真正的作家,他必须具备两种特质:一是他对艺术审美有一种特别的感觉;另一是他对生活有一种特别的理解和感受。否则,写出来的东西不能成为作品,只能算是中学生“作文”。

作家到了某个阶段都会产生“创作更年期”的苦闷,寻求突破自己,如同蛹欲突破茧而化蝶。突破不了,不如封笔,还可敬惜纸墨,有益环保。

我在写作上有这样一种感受:当创作灵感袭来的时候,往往形成一股“气”,这股气充溢心胸,憋得胀痛,不吐不快。于是赶紧坐下来拼命在稿子上划拉,稿纸上的方格子都成了我的透气窗,一鼓作气,气尽掷笔。

写诗的比读诗的还多,这是一种悲哀。这种悲剧是“诗人”自己一手造成的。如果给某些现代诗开列一道公式,那就是:病句+破句+逻辑混乱=现代诗。

将文字胡乱排列组合,越莫名其妙越叫好,看不懂的诗就叫现代诗。看不懂不是“诗人”的错,是读者阁下低能儿。现代诗实在是被那些号称“知名”的青年诗人玩死了。

诗歌的评论最喧闹,争吵千年没个结果;小说的评论最为偏激,要么捧绝,要么棒杀;散文的评论较为寂寞,却如深谷幽兰,馨香隽永。

同类推荐
  • 钱钟书《谈艺录》读本

    钱钟书《谈艺录》读本

    本书分鉴赏论、创作论、作家作品论、文学评论、文体论、修辞、风格七个部分,遴选《谈艺录》原文一百余则,将所论诗人、作品、用典一一注明,每则之后有题解,以浅近的现代语体阐释每篇的命意。
  • 丰子恺散文精选

    丰子恺散文精选

    小读者们,相信你们对丰子恺的漫画都不会陌生吧。他的漫画往往用简单的线条勾勒出生动传神的人物形象,而且内涵丰富的意蕴,让人在会心一笑之余又忍不住思绪万千。在中国二十世纪的画坛上独树一帜。《丰子恺画集代自序》中作家自己曾写道:“最喜小中能见大,还求弦外有余音。”这可以说是丰子恺一以贯之的创作理想,不仅体现在其漫画创作上,在他的文学实践上;也是如此。
  • 风会记得一朵花的香

    风会记得一朵花的香

    本书分九辑:会飞的太阳、风会记得一朵花的香、与自己和解、蔷薇几度花、一去二三里、小扇轻摇的时光、等你80年、小欢喜、琵琶语。
  • 法兰西诗选

    法兰西诗选

    法国被誉为浪漫的诗之国度,法语也以优雅著称。有趣的是,浪漫与优雅并非一贯如此,法国文学曾因枯燥、呆板而饱受诟病,于是便诞生了著名的“七星诗社宣言”——《保卫和发扬法兰西语言》(1548)。经历了几个世纪的嬗变,法国诗歌成为世界文坛的一支奇葩,其间重要流派此起彼伏,天才诗人闪耀如群星。胡品清女士以洋溢的诗情和优美的译笔,让我们得以领略瑰丽神奇的法国诗坛之风采。
  • 现代性视野中的赵树理小说

    现代性视野中的赵树理小说

    在中国现代文学史上,赵树理小说的出现的确显得有些异样,陈思和先生言“赵树理是‘五四’以来新文学传统的异端”。《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》的发表,使赵树理迅速地成为闻名全国的作家,在解放区、国统区批评家的高度赞扬下,赵树理被树立为“方向”性的作家。然而,在被树为“方向”的同时,“农民作家”的称呼也部分传递出一些批评家对赵树理作品价值的疑虑,由于没能塑造出阶级新物、不擅长表现社会重大题材等“缺陷”,赵树理的作品在建国前后都不断地受到批评。
热门推荐
  • 《孤傲尊妃》

    《孤傲尊妃》

    她,代号“灵狐”拥有水异能的冷傲特工在完成组织任务的时候惨遭妹妹的陷害,带着任务中所说的水滴手链穿越到了一个架空大陆,三大家族柳家大小姐柳飘飖的身上,看谁与她携手天下。
  • 你是我追不到的时光

    你是我追不到的时光

    苏半夏,被最亲的人抛弃,从此不再相信感情;单郁助,因为一个承诺,等待五年,却阴错阳差爱上别人;苏城一,最爱的人弃他而去,走出情伤却爱上了兄弟的女朋友;洛卡卡,被爱的人背叛,不惜把匕首亲手送进那个人的胸膛;纪初浩,被自己的父亲利用,害死了她的双亲。从此和她陌路天涯;黎亚修,他放弃所有的一切,只为了让她能够看见自己。“如果有选择,我还是会让自己爱上你,但是不会让你知道,因为爱很辛苦,我一个人就够了。”在爱情这个困局之中,他们迷了路。友情,亲情,在扑朔迷离的身世和阴谋面前,变成一把把锋利的刀刃,沾满了血腥。最后的最后,他们还会是原来的他们么?
  • THE PROFESSOR

    THE PROFESSOR

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 灵化者

    灵化者

    一觉醒来,世界大变。神话故事变成了现实。但是!他们却是人类的敌人。
  • 极道诀

    极道诀

    人常说:天道无情!然,苍天降九大极道,却是说明,天,有情!九大极道,隐藏着一个惊天秘密,其每一次的出现,也并随着一次大劫难!一个身不负灵脉,毫无修炼天赋的倔强小子,却是让得九大极道的最后一道绝天极道选择了他,这对于他的命运又将会如何的改变?他的身份,又背负着怎样的恩怨情仇?吾之道,守护,以守护证道,人间有情,处处守护,吾道永存!
  • 修真历程

    修真历程

    陆飞,一个下品灵根的小子,遭遇无数追杀与血腥,一步步走向心中的大道之路。这是一部严谨的小说,严谨的语言,严谨的心态!
  • 欢喜冤家:家有无良仙妻

    欢喜冤家:家有无良仙妻

    本文目前由四剑客组成:逗比(安诺)+牛逼(苏泌君)+装逼(樱启司)+苦逼(萧青蓝)刚撞上一个不要钱的女人,还没有享受,就被一个古装女子追杀,最后居然还让他修仙。他一字一顿对着绝色的古装女子说着:“绝不修仙。”古装女子执剑指着对着男子,“你想死嘛!”“还是不想。”女子大吼:“那就滚去修仙。”别人都希望修仙,可是为毛自己就是被迫修仙呢?好在有一个好处那就是游戏什么的都不用别人继承。转身又哈哈发现晕头转向的樱启司,摸着下巴砸嘴:“樱启司,你不会又因为好的脸蛋,被你的粉丝们的热情给迷晕了吧。”“真贱。”樱启司咬牙切齿的吐出两个字。
  • 浅笑,倾他城

    浅笑,倾他城

    他,冷漠无情,而她却心思单纯,他被她所吸引,常常戏弄她,她却以为他是花花公子,却不知他只为她一人心动,她家里宣告破产,她爸爸心脏病去世,妈妈自杀她也相继消失,他会找到她吗?
  • 猛禽

    猛禽

    叶霄曾经以为身为一个临刑的死囚他已经掉到了生活的最低点,但显然生活这个婊子很乐意把下限再拉得低一点。从昏迷中醒来,他发现自己被结结实实地锁在一间密闭的金属囚室里。他不记得怎么来到这里,也不知道接下来会发生什么。与他关在一起的矮个青年似乎不怎么友好,但也许是他目前唯一能相信的人。别无选择的情况下,他们被迫接受了本尼迪克?卢瑟的提议。当然,等到这一对临时搭档意识到自己上了一艘跳不下来的贼船,似乎稍微有些迟了。
  • 龙与蛇

    龙与蛇

    在卡加瓦村里,人人从小习武,而且每个人在成年时额头上都会冒出一块类似胎记。一共有可能出现十二种动物胎记,那便是十二种动物便是十二生肖。从此,相同胎记的人们聚集在一起,将卡加瓦村瓜分成十二块领地,他们自称鼠族,牛族,虎族,以此类推。因为每族人经常在一起,所以一族的领地里通常不会出现其他族人的胎记。每人的修炼成长顺序分为-初阶高手,中阶高手,高阶高手,特阶高手,终阶高手,王阶高手和神阶高手。每个阶层分为九品,例如初阶一品,初阶二品。当步入第九品的时候就会升级到下一个阶层。