人类拥有今天的物质和精神，应感恩于水。这是一个了无新意的命题。说出这个命题，我的脸上漾着羞羞的红。一个写作者，炒别人的剩饭，多少有些江郎才尽。
我住在洞庭湖大桥旁。夏日橘黄的夕阳，波光闪映，涛涛洞庭水，漫无边际。我站在洞庭湖大桥上，脚下水浪拍岸，习习凉风带来水的问候。我有了与水为邻，与水为友，以水为傲的感觉，有了对水的敬畏和崇拜。
我去西北开会。主办方送给与会代表一个大礼，游湖。与会代表一片呼叫。对水的期待，对水的热盼，让一群成年人，变成一个个大小孩。我倒有几分冷静。这冷静是洞庭湖和长江做后盾，在那群大小孩面前，才有了几分大气，有了几分对水的见识。游湖等同玩水，在沙漠旁玩水，十足的黑色幽默。果然不出我所料，湖如一大碟子，浅浅一碟水。四周有些树木，传递出春意般的绿色。树有参天的感觉，天挺蓝，一片片绿叶，挂在蓝天上。一小碟水，克隆了一个小小的江南水乡。湖面有几艘柴油船，十分钟绕湖一周。我问船老板，水有多深，船老板说，米多吧。说起这湖泊，主办方很得意，脸上露出骄傲之色，宛如造物主赐予的阿里巴巴。这也叫湖泊？我心里不屑，出于礼节，我不能也不应在面子上打击主办方的骄傲。
岳阳是水的故乡。八百里洞庭水奔岳阳而来；喜马拉雅山皑皑雪水，在四川盆地绕了几道弯，伙同川渝之水，冲出巫峡，一泻而下，直奔岳阳。岳阳的名字因水而生辉，岳阳的腰杆因水而硬朗。
千万吨级的城陵矶码头，通江达海，惠泽周边大小城市。有了这扇通江达海的大门，世界朝岳阳闯开，岳阳也朝周边大小城市闯开。我在巴陵石化工作了二十八年，知道水之工厂，如人之血液。没有汹涌的洞庭水，没有滚滚长江水，就没三湘大地之冠的化工城、轻工基地之誉。巴陵石化，长岭炼油、岳阳纸业一大批响当当的名字，都受恩水的慷慨。水是上天的宠物，最多的人民币，也买不来。有了水，才有他们生存的基础。这些响当当的名字，撑起了岳阳财富的大伞。
汹涌洞庭，滚滚长江，孕育了岳阳，孕育了岳阳楼，成全了范仲淹流传千古的绝唱。东吴大将鲁肃，借洞庭、长江两水，训练水师。相传，鲁肃建楼以检阅水师，而诞生了岳阳楼。岳阳楼给岳阳带来了长盛不衰的骄傲。岳阳楼成了岳阳一张漂亮面孔。出差在外，一说我是岳阳人，便立即收获肃然起敬的眼神，将我如《岳阳楼记》般翻看。我有自知知明，这一切不是对我，而是对岳阳楼，对范仲淹致以跨世纪的致敬！岳阳楼不仅仅是岳阳人的岳阳楼，是全中国人的共同精神财富。朋友们对岳阳楼，对范仲淹露出无限敬佩之情时，我总是不合时宜地提醒他们，总想让他们明白，一切源于一个好湖，一江好水。我想唤起人们对水的敬畏。
大湖大江，还是小河小沟，岳阳大地之水，你不能不敬畏。汨罗江，一条小河，日夜兼程，奔到洞庭湖，也只是洞庭一粟。不要小看这条河，它沉淀的历史，足以让人们代代膜拜。三千年的中华文明，这条小河，稳稳占据了一页。这就是岳阳之水，大湖大江，孕育一个民族的文化和精神，小河小汊，也流出了大境界，流出了一个民族的图腾和崇拜。
岳阳之水，也给人们留下了痛苦的记忆。远的不说，单说一百年内，有上世纪初和上世纪末的两场大恶。人们至今记忆犹新的是一九九八年，大水让岳阳人吃尽了苦头。岳阳人用血肉之躯，书写了一份满分答卷。大水考验了岳阳人的毅力和精神。集体主义在今天成了奢侈品，岳阳人的集体主义精神，再次焕发了光辉。水患，让岳阳人从反面，获得了另一种难得的收获。
