126次列车到兰州车站已是下午４点，我和周迅心血来潮，决定来一次艰苦而浪漫的旅行。连续２６小时的汽车旅行，其艰苦不言而喻。要说浪漫，确实也有一种读书人的幻想和潇洒。对于丝绸之路，我们在书本中走了一次又一次。由于在书本中走来走去，对昔日的丝绸之路，就带有了浓厚的浪漫色彩。为了这条丝绸之路，我们在陌生的城市，莫明其妙地把自己交给了一辆破烂不堪的大客车。大客车的破烂，实在不忍细说，说多了似乎有诬改革开放大好形势的嫌疑。
我们这次艰苦而浪漫的旅行，是沿古丝绸之路的甘肃河西走廊，到历史名城敦煌。
如何描述因名声显赫的丝绸之路而声振中外的河西走廊呢？提起笔来，我实在觉得有些无能为力。一是从兰州出发的１０个小时，汽车都是夜间行驶，我们在那绝对没有汗臭，但总觉得有一种什么气味的车箱里昏昏欲睡。后来，我才慢慢嗅出，那是一种牛羊屎的气味。二是我们毕竟是在河西走廊上一条宽阔的沥青公路上，以平均每小时６０公里的速度“走马观花”。
夜晚，一阵淅淅沥沥的雨声，一股股寒气袭来。我们把旅行袋里的所有衣服，胡乱套在身上。幸亏是晚上，看不见自己穿得怪模怪样。
昏昏欲睡，而又似睡未睡时，我们为这段夜间行车十分惋惜。我脑子里的河西走廊，是个水草茂盛，牛羊满群的塞外风光。昏昏欲睡中，错过了观赏美丽的风光。
当我张开眼睛时，那台车壳的振动比发动机的燥音还大的长途客车就到了一个叫山丹的地方。我至今不明白，山丹是一个镇，还是一个县城。山丹在武威市和张掖市之间。我眼前出现了一遍绒绒绿草。打开车窗玻璃，抬头望天，我有些怀疑汽车是否在陆地上行驶。天空一遍尉蓝，整个天际如一幅深蓝色的油画。蓝蓝的底色上浮着几朵晶莹透亮的白云。不管是深蓝的天空，还是那朵朵白云，都洁净如洗。这样美的天际，这样洁净的白云，我只在飞机上看到过。我过去看到的蓝天白云，比起河西走廊上的蓝天白云，完全是两个不同的档次。河西走廊上空尉蓝的底色象一块新画布，白云似一块晶莹的玉。我以前看到的蓝天白云，则如一块主妇的抹布，脏稀稀的，油迹斑斑。
蓝天白云下，绒绒绿草上，挂满了一颗颗葡萄般晶亮晶亮的水珠。一眼望不到边的草原上，牛羊成群，一幅难得的河西风景画。
然而，好景不长，汽车跑半个多小时后，绿草绒绒，牛羊满群的景色便丢到了车后。同样是尉兰的天，同样是晶莹透亮的白云，眼前的绿色却换了铁灰色。
汽车行驶在寸草不长，连麻雀都不落的戈壁滩上。从张掖市到汉长城的起点嘉峪关，几乎是绿地与戈壁交错出现。后来，我们就根据绿地来判断是否到了某一个城镇。这种判断几乎百分之百的准确。
从绿地到戈壁，再从戈壁到绿地，我的情绪也在不断变化。看到那一眼望不到边的铁灰色的戈壁滩，我有些后悔这次艰苦而浪漫的旅行。
这就是河西走廊？此刻，我仿佛进入了某个圈套。绿绒绒的草地，草地上的牛羊，是为了骗我进圈套的诱饵。
这也是河西走廊？
这会是河西走廊？
这实在是太悲凉了，抑或是太悲苍了。这是河西走廊。实实在在的河西走廊，没掺半点假的河西走廊。
从玉门镇到安西市，我们的汽车经过了一段很长的戈壁滩。汽车行驶了一个半小时，我们在公路上没看到一个人影，天空中也没飞过一只小鸟。要不是从前面方向来过两次车，我真怀疑前方是否有生命存在。
汽车孤独地在戈壁上行驶。
漫长的戈壁之行，似乎使人都变得更加可爱了。有人要方便，司机便停下车来。男士们走下车来，大大方方无遮无栏地方便起来，女士则视若无睹，挺胸抬头从男士身旁走过。走不多远，一个个美丽窈窕的身姿矮了下去。这时，我突然想起一个笑话。一长途客车，载一车男女旅客，经一大沙漠时，有旅客要方便，司机便停车。男女旅客下得车来，自动以客车为界，男左女右，方便起来。正当旅客们尽情方便时，司机突然将车发动，驶去十来米。两旁男女旅客皆裸下身，发出一种充满生命力的呼叫。尽管这司机的行为有些下作，但是，此时我似乎能理解司机的恶作剧。在那荒凉的沙漠（戈壁滩）上，只有那种带有突然变故的惊叫，才能透出一种生命的活力，才能证明自己的生命还存在这沙漠（戈壁滩）上。
一九九五年
