从柳州上车去昆明，途经贵州麻尾县。离麻尾还有三站时，我便特意留心起麻尾来了。麻尾这个名字，对我来说，谈不上亲切，却刻骨铭心。这个大山沟里的小县城，给我带来过希望，也给我带来过遗撼。当时，我把这山沟里的小县城，看作是出现在我人生道路上的一束曙光。是我极度悲观和失望时的一道曙光。当这道曙光被我奶奶无情地掩住时，我曾把奶奶当仇人般痛恨。
那年，13岁，初中毕业，休学在家。我爸爸单位的头头说我们家几代都有文化，现在，文化不能再让你们这些地主资产阶级掌握，要让工人阶级、贫下中农掌握。13岁的我，想到未来，想到前途，就热泪洗面。我当时，最怕下乡。如果下乡当了农民，今后招工有我的份吗？一辈子就注定只能当农民了！背上剥削阶级的包袱，就如判了无期徒刑，莫想有出头之日。我给柳州的叔叔写了一封六页纸的长信。我一边写，一边流泪，泪水滴在信纸上。一段一段文字被泪水泡得模糊不清，六页纸都被泪水泡得皱皱巴巴。我把一封浸满泪水的信，一个少年的失望和悲观寄给了叔叔和婶婶。
叔叔通过关系帮我在贵州麻尾搞了一个招工指标。在麻尾县的大米厂当装卸工。大概是大米加工出来装袋，再背进仓库。我欢天喜地到柳州，准备到麻尾大米厂报到。住在叔叔家的奶奶知道了，坚决不让我去。奶奶骂叔叔，你把一个十三岁的小孩，丢进大山沟里，不是你的崽，你就不心痛？奶奶整天都骂叔叔，骂得叔叔没办法，只好又写信回湖南和我父母商量。这样一来二去，就耽误了招工时间。
当时，我真恨死了奶奶。那时我想，只要不当农民，不管什么工作，都是进了天堂。眼看时来运转，被奶奶破了好运。
列车从这个山坡爬到那个山坡，从这个山洞出来，又进了那个山洞。我把头伸出窗外一看，一山比一山高，列车简直是悬在山梁上。列车徐徐进入麻尾县。我全身不禁打了一个寒颤。麻尾县确实就是一条山沟。沟两边陡峭的山崖，高高的耸立着，山峰象刀口一样薄薄的切入蓝天白云中。山崖下一溜溜长长的街道，这就是差点与我命运相连的麻尾县？
我站在车窗旁，呆呆地望着，这个相识不曾相见的县城，一脸的庆幸。我要是真成了这山沟里的一员，也许我整个人生的道路，都要重新安排。我庆幸，有一位高瞻远瞩的奶奶。
人生的选择往往是被动的。拼命地要守住一条固有的轨道，也许就永远失去了另一条轨道。
列车徐徐驶出了麻尾站，我还在心中暗暗地庆幸命运给了我一次选择的机会。要是当时奶奶不从中作梗，我就失去了选择的机会，我就成了山沟沟里的一个山民。那今天的我，又会是一个什么样的面貌呢？
这是一个迷，一个令人恐惧的迷。
一九九五年
