我曾经对上海人的表情作过一点观察，大都平静、安详，最特别的是眼睛，很少朝上看，以平视或下视为主。如果一边走一边眼睛骨碌碌直转，而且时不时抬头仰视，八九不离十是个外地人。这种观察使我做出一个判断：生活在大都市，可以居高临下。
所以人们都希望到大都市去讨生活，鲁迅也不例外。
我每次到上海，只要抽得出空，总要去虹口，在山阴路、甜爱路一带转转，想寻找一点鲁迅先生生活的印迹。梧桐深深，人影匆匆，大陆新村那所房子依然安静地矗立在那里，但除了几个管理员，已经人去楼空了。每次看到这房子，总会不自觉地想到鲁迅伏案写作的情景，哪个栏目需要什么样的稿子，哪些稿子应该署一个什么样的笔名，怎样写可以感到比过去的文章好一点，这些，一切的一切，都是颇伤脑筋的事，有时候突然思路受阻，长时间写不出一个字，便拼命地抽烟，或者无目的地去乱翻书。我想，这样的揣测大抵不会错。
一个文章写手，一个靠文字养家的人，谁不是这样呢？
但是我喜欢把事情往好处想。上海总有数十家报纸杂志，而且随时在诞生新的：每天都在发生新鲜事，哪个政治家阐明了一种新观点，又有哪位明星闹出了绯闻，世界上某位名人光临了，总之不会像乡村小镇，天天都是那几张旧面孔，日日都是那几个旧话题，叫人厌倦。大都市另一个好处是三教九流、华洋杂处，不同的派别可以经常火并，大家在碰撞中冒出思想火花，激起无穷的灵感。上述两种情形是创作最主要的营养，度文字生涯的人最需要。因此鲁迅一会儿可以《花边文学》，一会儿又能《自由谈》，一会儿《三闲集》，一会儿《二心集》，没完没了地写，源源不断地卖，庶几乎也就养活了一家老小。
鲁迅先生的人生轨迹，颇相似于二十世纪八十年代以来一般年轻知识分子。一开始的理想是设法进入首都，混几年后，感觉并不如想象中那样好，就南下广东、香港、福建（如今还加上一个海南），不成再千方百计到上海。百年中国，无数人重复着这样一条道路，历经曲折辛苦，书写着烂漫离奇人生。不光是卖稿为生的人，要过新生活的人，都必须这样去折腾，而上海是最理想的归宿。
我忽然想起莎士比亚，这个十八岁就拜倒在石榴裙下，二十三岁就已经是几个孩子的父亲的人，如果不是忽然想到要离开家乡到伦敦去，并且最终挣脱了家庭束缚，难以想象能有那么多传世的经典悲喜剧。鲁迅从绍兴而南京，由南京而东京，由东京而北京，然后南北辗转，最后栖居上海，虽然终生没有停止过从书本里讨生活，但无疑，更多的滋养却来自于都市，都市使他创作目空四海、信马由缰，最终成就了一个划时代的文学家。
