康师傅没有与他同名的方便面那么著名，他只是我们小巷里一个老光棍。
康师傅的年龄在五十岁至六十岁之间，他是一个扎鞭炮师傅。也不知道他干这一行当有多久了，他身上有一股很浓的硝药气味，闻起来差不多有五六十年的历史。
康师傅扎的鞭炮个大，结实，硝药充足，一般是不会有臭弹的。市面上的鞭炮有五十响、一百响，近年来发展到三百响、六百响、八百响，但是不多，往往需要定做，这一点康师傅可以满足你的需求。他有一年八月给一个准备八月八开业的港商扎了一串八百八十八响的鞭炮，看起来有箩筐那么大。
有一天，康师傅正在院子里扎鞭炮，一个气色很好的中年人闯了进来，他说你给我扎一串一千响的，后天就要用，多少钱由你说。
康师傅说行，你明天晚上来拿。
第二天晚上，那人来了。康师傅说，还没开始扎。那人差点跳起来，说，你怎么不守信用，不怕砸了生意！康师傅说，你的活我赚不起。
实际上那串鞭炮已经扎好了，就放在康师傅的床铺下。但是康师傅刚刚听说，那人就是冯镇长的堂弟，冯镇长乱七八糟的，大家都知道。冯镇长上个月被停职审查，可是据说查不到什么证据，上头决定后天把他放了，官复原职。他堂弟定做一千响鞭炮的用意很明白，无非给他庆贺庆贺，冲冲晦气，谁知在康师傅面前碰了壁。
过了几天，康师傅把这串干响炮送到正在办丧事的苏家，苏家不收。
康师傅说，苏老师是好人，送他一串炮算什么！苏家要付钱，康师傅头也不回，大步走了。
过年过节，家家户户放鞭炮。整个小城几乎在炮声里下沉了三尺。可是这家家户户里边，唯一不放鞭炮的，就是康师傅。听着震耳欲聋的炮声，康师傅心里想，这炮有多少是我扎的啊，他们放了不就等于我放了吗？
这一年底，政府通过了禁炮令，决定从元旦起严禁制造、销售、燃放烟花爆竹。这一通告对我们震动很大，但是我们想震动最大的应该是康师傅，这简直就是砸了他的饭碗！康师傅却没有什么反应，仍旧每天忙忙：碌碌扎着鞭炮，好像根本不知道禁炮令似的。
12月31日下午，康师傅从家里搬出一串比箩筐还大的鞭炮，把它放在小巷的空地上。不知他搞什么把戏，很多人都围上来看热闹。
康师傅说，这是我扎的最后一串炮了。
他把那串炮点燃了。作为扎鞭炮师，康师傅燃放了这辈子第一次也是最后一次的鞭炮。
炮声足足响了半个小时。我们想到从明天起再也听不到炮声，忽然觉得这最后的炮声还真有些动听。
空气中硝药的气味四处飘散，炸开的纸屑纷纷扬扬。康师傅说，明天起就不能放炮了。
康师傅说话的样子好像有些凄凉。
