文卿
有时候“小”是不好对付的，比如对婴儿只能哄，除此无他法，比如在一块砖头上只能金鸡独立，无法长袖起舞。小小说也是这样，施展的空间有限，但有人就是能转得风生水起。何葆国就是其中一位。他是个多面手，小说散文都能写，长的没问题，短的也没问题，短短的小小说也是手到擒来。
何葆国的小小说好读好看，他敏感地抓住了生活中的某个事物、某个场景、某个瞬间、某个侧面，然后一本正经地讲述一个个故事，有的不动声色，平铺直叙，后面来个峰回路转；有的荒诞不经，却煞有其事，立意深刻，耐人寻味；有的娓娓道来，细细品味后，有让人哑然失笑的，有让人感慨不已的。
何葆国笔下的小小说温情脉脉的并不多见，而且他喜欢运用荒诞小说的手法和技巧，把一些丑陋的现象，人和人之间异化的关系，甚至变形的人性描写得淋漓尽致，显意识和潜意识交替着来，独具匠心，含蓄，诙谐而又庄重。在他的小小说集《命运敲门声》（江西高校出版社2009年5月第一版）中有许多篇这样的，比如《反抗》《惊心的照相》《查无此人》《恐猴症》《死人也疯狂》《追人的母猪》等。《惊心的照相》就夸大了那种透过观看一个人的面部特征的方式来感知命运的“相由心生”。老霍在刑警大队专门给尸体和罪犯拍照，他拍的尸体照片给人一种强烈的现场感，他拍的罪犯照片，抓住罪犯最典型的表情特征，让人一看就能认定那不是好人。一次老霍拍同事白副，结果拍得像个死人，白副在执行任务中死亡；一次拍领导黄政委，结果不久黄政委因受贿罪被捕；一次拍自己的儿子，照片上的儿子眼睛深处“透露出一股难以掩藏的邪气”，果然儿子也是犯罪在逃。这篇小小说悬念惊悚，满足了读者的猎奇心理，而又给人回味和启示，读后“好像有一股寒气从脚底升起”。《恐猴症》说有个副县长敲开猴子的光头，吃了冒着热气的猴脑，另一只猴子目睹惨状，从笼中逃脱，从此对这个副县长实施追踪报复，副县长惶惶不可终日，即便猴子没出现，他的恐猴症还是有增无减，以致听到反贪局局长姓侯便吓得全身发抖，脸色煞白，很快便露了贪污受贿的底。作者安排了一条明线，一个貌似现实环境中无端出现的非现实的事——幸存的猴子威胁副县长，另一条暗线是“疑心生暗鬼”，主人公为何如此多疑和害怕，心理防线为何如此不堪一击，原来心中藏着不可告人的秘密，做了亏心事，半夜就怕敲门声。关于敲门声，《命运敲门声》这篇写得就更妙了。有意重复的开头，不同的结局。作品选择第一人称，先以局外人作冷眼旁观一个狂热级的文学青年简进，然后局外人同时又是局内人，“我”第一次将自己的旧稿当成简进的投出去；第二次“我”粗暴地斩断简进的文学梦。“我”的两种截然不同的做法导致故事截然不同的走向和人物不同的命运。“命运”总是文学作品描写的主题，命运是不可捉摸的，似乎有一个既定的轨道，但只要有个中因素发生改变，命运导向就改变。文中的“我”第一次似乎是帮助了文学青年，文章发表了，但简进从此更死迷文字，直至发疯；第二次“我”没有帮助简进，却使简进痛定思痛，丢掉文学做起生意来，还做大了。如果说命运只是人的主观意识观念，那么命运到底是否能由人来掌握呢？你掌握了自己的命运吗？你影响了自己甚至是别人的命运吗？别人也影响了你吗？总有一种未知的神秘力量，或有些许的偶然性主宰了我们的命运。当命运敲门时，我们是开还是不开？开更好还是不开更好？答案交给读者。
讽喻性强也是何葆国小小说的一个特点。像《关于送锦旗的大辩论》《百年论战》《公厕轶事》《再开一次刀》《纪念品》《扶贫》《邪树》等。
《邪树》中的树是一棵芒果树。它斜歪歪地长着，开花、结果、熟透、掉落、腐烂，“果子是千万不能吃的”，如果吃了，它就长个肉果子在你的额头中间——这是几代相传下来的，“老辈人的话总不会错”。于是人们遵循，碰不得砍不得。这棵树也许是一种世俗的偏见，也许是一种旧道德的影子，但人们一代一代地听话。终于有一天，大学没考上的“小放”吃了，还一口气吃了五只，还将果子一网打尽，载到城市卖。于是事情闹大了。领头改变生活改变观念的“小放”受到了人们的攻击，人们“义愤填膺”，原来老辈人的话有误，继而人们开始争夺那棵可能带来经济效益的不是属于私人的芒果树，直至把它毁灭。作品的讽喻性和警戒性不言而喻，邪树的象征意味及人性中的弱点和缺点弥漫作品整体，其中的深层含义使作品在更广阔更久远的背景上获得了生命力。
一芽新叶可以预示美丽春天，一滴水珠可以折射大干世界。何葆国的小小说也是这样，以小见大，走笔简明从容，故事曲折有致，将立意隐藏在其中，像广角镜一样，向深处挖掘，往宽处拓展，好看好读好记，令人记住了何葆国，也记住了一位作家对社会的责任感和良心。
