登陆注册
26376500000012

第12章 哀而不伤(2)

这种“品行端方”、“本质纯正”、无知无识、思维僵化的“弱智儿”,也是教条主义的标本,是自1957年以来,社会生活中普遍存在的精神现象。谢惠敏形象的塑造,是在一个更大的时间跨度里,对某种道德标准、价值体系的大彻大悟。《班主任》首先启示我们洗涤身上的“谢味儿”。它的问世标志着教条主义精神大厦的倒塌,具有更为深刻的思想解放意义。而《班主任》发表在中国共产党十一届三中全会之前,那时不仅批判“****”前的“左”倾路线尚属禁区,就连“****”也尚未触动。《班主任》率先突破禁区,而且与后来的十一届三中全会思想解放精神相契合,表现了文学家敏锐的对于生活的洞察。

冯骥才(1942~)的中篇小说《啊!》(1979)将“伤痕”径直地追溯到1957年。

某历史研究所研究员吴仲义在辩论会上多想鸣放几句,他急急巴巴地从座位上站起来,口中的话眼看要变做声音时,一个同学按住他,迫不及待地陈述了自己关于领导在业务上存在着“内行、外行、半内行”三个类型的见解,成了替死鬼。吴仲义幸免于被1957年的历史重锤击碎,精神却被吓得变了形:拘谨、怕事,成了“套中人”,却孤芳自赏——因为他顺从生活的逻辑而形成的生活哲学,确保了他平安无事。然而,“**********”********疯狂般卷来,这个二十年前被吓破了胆的人,神经自行战栗。这位研究历史的人当然地要联系历史。他感到:“五十年代飞去的祸事,好似澳洲土著人扔出的打水鸟用的‘飞去来器’,转了大大的十多年的一圈,如今又闪闪夺目地朝他的面门飞回来了。”一封向兄嫂澄清早年“过激”言论、向党和社会主义表示尽忠的家信丢失,令他魂飞魄散,从整个内脏里发出一声惊叫:“哎哟!”他开始疑神疑鬼,仿佛单位的每件事都与信有关。加上贾大真、赵昌之类“运动”专家、“骑墙”高手的挤压,吴仲义终于精神崩溃。怕落网竟然怕到自投罗网的程度,投案自首,主动交待自己在一次朋友间的聚会上的“****”言论。结果断送了自身的清白历史,招来横祸,还殃及了早已落难的兄嫂和昔日的朋友。待到“落实”政策后获释回家,发现那封让他和亲人吃尽苦头的信竟然是当初粘到了自己脸盆底上,他发出了“啊”的一声惊叫。信的失而复得,加强了主人公带着“伤痕”的精神自行崩溃的特点——这与契诃夫笔下的小公务员之死一样,都是“白色恐怖”给人们的精神造成的“创伤”。

《月兰》的“时跨”虽无外在标记,但是小说揭露的菜色面相,农民的“伤痕”,极“左”政策,时间的跨度也超越了“****”十年,而涵盖着“四清”运动,反****运动,“公社化”运动。

理性的文学思维

“伤痕文学”的众多作品,不约而同地表现出对于二十世纪五十年代初期中国社会生活的怀念。五十年代的“建国”精神、“治世”气象,成为人们的“精神家园”,在不幸的岁月里给人们以有力的支持。

《班主任》中不论是张俊石老师,还是给充满青春思想的石红以良好家庭影响的父母,都是五十年代培养出来的。他们接受五十年代文学的熏陶,汲取一切人类文学营养,具有较为健全的文化观念。

许茂老汉在性格被扭曲时不断地怀念五十年代,慨叹那“真正值得纪念的金色的日月却是那样短暂”。他记忆犹新的是:“那时候,他个人的生活与时代的潮流是多么的和谐,共产党的政策,样样合他的心意,在葫芦坝这个小小的社会上,人心思上,他是拼着命在往前赶,同人们一道建设幸福的家园。”四姑娘秀云也记忆着那“建设幸福家园”的时代,欢乐的“少女时代”。因而,当她青春被践踏,个人遭遗弃后,记忆中的“家园”支持着她,不自暴自弃,执著、坚忍地重建家园:

在这连云场的街头,她手臂上挽着个布包,牵着小长秀,一旁走着长生娃,身后跟着老金。这个情景,可以说是一份宣言书,在向全世界宣告:一个新的家庭组织起来了!从此以后,葫芦坝上这几个被生活遗弃了的人,又有了归宿;一场重建家园的艰辛而又甜蜜的事业就从今天开始!

宗璞(女,1928~)的短篇小说《弦上的梦》(1978)中的音乐家主人公在群魔乱舞年代里强烈地怀念:“在社会主义祖国的怀抱里!那五十年代的日子,是多么晴朗,多么丰富呵。”她梦见大提琴终于发出了辉煌胜利的乐音。她坚信“人的梦,一定会实现;妖的梦,一定会破灭。这是历史的必然”。

“伤痕文学”处处体现着一种极为健全的文学思维。对社会、人民、执政党的描写和评价,体现出多重的思维方法,而不是走向极端。

爱伦堡1954年发表《解冻》(第一部),标志着苏联以批判官僚主义和极端个人迷信,宣扬人道主义为宗旨的“解冻文学”思潮的诞生。小说中三排工棚在暴风雨中倒塌,象征着以厂长茹拉甫辽夫为代表的官僚主义体系的解体和人们从教条主义的“严冬”里解放了出来——“你看,到解冻时节了。”

肖洛霍夫的《一个人的遭遇》(1956)以“眼泪”结束全篇,发出了“要关心人”的呼吁。而“解冻文学”——尤其是它的后期,体现出极端倾向,是单一思维的结果。

特瓦尔多夫斯基的长诗《焦尔金游地府》(1963)用焦尔金在作家虚构的“死人的王国”里骇人的见闻和难言的遭遇影射斯大林时期,把那个时期的苏联社会写成人间地狱。

中国的“伤痕文学”启示人们的理性,把“神”还原为“人”。苏联的“解冻文学”则把“神”写成“鬼”。叶甫图申科的诗歌《斯大林的继承者们》把斯大林写成只知“中伤”、“监禁无辜者”、“忘记人民福利”的罪人。爱伦堡的回忆录《人·岁月·生活》咒骂斯大林“像人一样聪明,像野兽一样阴险”,指责他不仅“危害”苏联,而且“危害了”整个人类的进步。

“伤痕文学”将“虚元”写为清醒前的迷途,亦即“伤痕”,如刘心武的《醒来吧,弟弟》。“解冻文学”将其写成觉醒的表现,如叶甫图申科的《“虚无主义者”》。

“伤痕文学”揭露“**********”及其法西斯****的同时,就描写正义力量在其中的斗争。前者是处境,是命运;后者是人,是人民。

从而构成了人对命运的抗争,在“浩劫”中求得民族的生存。“伤痕文学”到处都有理性的声音,发达的意识,表现了中华民族在灾难中也是良知未泯,人心不死。

《我应该怎么办》中子君的第二个丈夫亦民称赞她的第一个丈夫是个“有骨气的人”,而亦民同样勇于为正义事业献身,子君的两个丈夫都是“有骨气的人”。正因如此,他俩才先后赢得了子君的爱。

《神圣的使命》中不独王公伯怀有神圣的使命感,蒙冤遭摧残的白舜也“坚持了真理和正义,始终没有向邪恶势力屈服”——这又和妻子林芳的“血书”支持分不开。还有正直的青年教师吴正光,觉悟了的杨琼……全篇表现了“真理和正义的声音是消灭不了的”!

陈世旭(1948~)的短篇小说《小镇上的将军》(1979)中遭“发配”的将军的满腔热血,以悼念******总理为契机,与边山小镇市民心中蕴藏的暖流融合到一起,汇成一股不可阻挡的洪流,表明浩然正气深深地植根于人民之中。

《许茂和他的女儿们》中的四姑娘秀云,在“伤痕”中成熟。她不像三姐那样锋芒毕露,而是温柔得近乎软弱。但是,是她继承了固执的许茂老汉的气质。一旦识破了郑百如是披着人皮的豺狼,她虽走投无路,却表现得令人难以置信般的刚强。她看到了她的遭遇不属于一般的婚姻家庭问题,而与重大的社会斗争息息相关。她与大姐夫金东水不约而同地关心着国家的命运,关心着国家命运的转机,期待着转机的出现。她深沉,顽强,“守柔日强”。她对患难与共的金东水萌生了爱情,并且勇于执著地生死以求,表现了中国妇女坚贞不屈的精神和强大的生命力。许秀云、金东水、金顺玉、吴昌全、许琴、龙庆……构成了冰雪覆盖下的热流。

同类推荐
  • 钓金枝

    钓金枝

    本书以小说的形式直析都市女性的生存抉择,折射出现代社会给女性带来的生存困境。本书用投影的笔法揭露了社会中存在的贪婪、腐败、堕落等阴暗面,在冷峻的言语和深切的反思背后,作者以一颗善良豁达的爱心,带给读者以温暖和希望。本书语言利落,情节紧凑,生活在都市人海中的读者都能于其中窥见自己的影子。凌宝漪的现状来源于母亲凌准精心周密的部署,灰姑娘几经踌躇,转身飞上华美的枝头。原本的任性上升为骄纵和嚣张,她成了母亲的机器娃娃,她在台前表演,母亲在幕后操控。母亲成功离间了她和初恋情人赵饮的爱情,把她推给某机构书记田有利。在金钱的诱惑趋势下,她得到了从未有过的巨大满足。
  • 诗学第三辑

    诗学第三辑

    20世纪80年代,"归来"或"朦胧"又一次开启了中国新诗繁芜而动人的局面。但短暂的二十多年之后,激情澎湃的诗歌之音似乎早已游离人们的耳畔;那些关...
  • 李龙炳的诗

    李龙炳的诗

    作为一个农民,一个和文字打了二十多年交道的农民,命运之诗会永远呼啸在我的血液之中。我只能说,诗歌确立了我和世界更美妙的关系。我只能站在我的这片土地上,用语言的手打开一扇又一扇崭新的窝口,见证着时光流转,云飞雪落。我所有的诗歌,都与这片土地的宿命有关,都是对真理、正义、崇高、光明和美好无尽的向往。对文本的探索。无论明朗或晦涩,始终贯穿着坚定的精神立场,在爱与忧愤之间也有对落难的承担,隐逸着一份刀锋的光芒,这些诗歌是一个现代农民和土地和时代牢牢拥抱在一起的见证。我的创造和想象,探索和追求,就是为了在纷乱的汉语诗歌中获得独特而独立的音调,让自己拥有心灵的自足。
  • 让生命燃如烈焰

    让生命燃如烈焰

    本书作者从小爱好诗歌诗词,这是作者十几年来的心血,本书选了作者近百首诗词,作者从不同角度的歌颂了人类的美好情感和作者对生命的感悟,热爱大自然,热爱生命、歌颂爱情。诗词从写作手法上很新颖、独到、成熟,是一本有学术价值的好书。
  • 石羊河,我家乡的河

    石羊河,我家乡的河

    这是一本散文集,主要记录了家乡石羊河的美景,抒发了作者对家乡的石羊河的赞美。
热门推荐
  • 穿越之古代情缘

    穿越之古代情缘

    彬儿是一个刚刚失业的女子,一场车祸把她带到古代。在这里她遇到了许许多多的奇遇也结识了她冷漠无情指腹为婚的楚健君:英俊潇洒的王爷杨晨:神医李希,还有……她究竟会选择谁?
  • 海月之恋

    海月之恋

    她是人界南国的公主他是海族的王“我愿用我一世的才华与美貌换取千年以后与他的相见——”海碑血书
  • 龙城书院

    龙城书院

    战乱四起,群雄争霸。无主之地沦为列国战场,当世巨商被分刮食尽。少主俞子洲有幸生还,入学龙城书院,实时身怀绝世凶器,心藏血海深仇。幸得书院名师相助,善其凶器,化其恶念。此后,洞悉世事学问,天文地理;练就钢筋铁骨,铁血丹心。然恩师策之,智慧与武力往往只可选其一,政法与兵法往往只可选其一,仁道与霸道亦往往只可选其一。此乃恩师金玉良言,奈何子洲终弃其“往往”,白日为文,黑夜为武;一日为政,一日带兵;半条仁道,半条霸道!
  • 我的特种兵老婆

    我的特种兵老婆

    热血沸腾,回归都市,凤凰涅槃,唯我独尊!
  • 神涯木道

    神涯木道

    盘古开天辟地,破去混沌乱象。传说后来降天火三月,天地哀嚎,却留下一木,不惧水火……千万年后,一根不起眼的木头遗失江南谷城,一场预谋已久的易宝迷局惹上了小城青年陆一鸣,随即其祖父一夜惨死,尸体离奇失踪。据说神木中蕴藏着天地密码,一场旷世阴谋正在浓烈地孵化。随着陆一鸣揭开层层迷雾,人性间的天秤开始倾斜,他的命运,究竟能重来几次?
  • 天禄阁外史

    天禄阁外史

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 那首属于我们的歌

    那首属于我们的歌

    每个人都有一首属于自己的歌曲,叫做青春。两个人也有一首歌曲,叫爱情。那首属于我们的歌,我们却没有勇气唱完结局。
  • 一夕缠绵:追缴煞星狂妃

    一夕缠绵:追缴煞星狂妃

    “阎王,我不嫁!”淡淡的声音,在皇上的寿宴石破天惊。切,王爷,有什么了不起?就算他们都說她是煞星,她也不会由着他们踢球般的推来推去!”这女人,我娶定了!”妖孽般的脸上,他一脸莫测的笑着,竟然不顾众人惊诧的眼光,吻了她n久……靠,色男人,发情也别当着这么多人啊!技术高有什么了不起?你以为你是谁啊?做你的女人,本小姐还真不希罕!就算是嫁了,我也拉个帅哥私奔去!还有,你欠我的一命我不要了啊,可别给姑奶奶来个以身相许……
  • 不败仙道

    不败仙道

    “嘭!”一个白色的光影从天而降,掀起了一阵尘霾。“Oh,thatsterrible,周末玩下电脑没想到电脑却吃人!我猜我是被电脑过热引起的磁场变异吸食然后引起穿越,最后到了这世界。可是我才读高中也没啥社会实践经验,只知道过马路看红绿灯。”
  • 三生劫之浮生缘起

    三生劫之浮生缘起

    前世,他是冥王陌上,她是莲女红袖,真心相爱,无奈神界之人横加阻挠,莲女重伤陨落,冥王费尽心力集齐她的魂魄,但要她恢复,需要经历三生之劫,于是两人投身轮回塔中转世为人,共堕红尘。今生,他是郢王曲瀚城,废腿之痛使他从昔日意气风发的战神变成日渐消沉的冷王;她是侍郎府的嫡女褚红袖,穿越之故使她从众皆耻笑的废柴女变成人人称畏的罗刹女,一纸赐婚诏,将两人绑在一起······本文男强女强,男帅女靓,男腹黑,女睿智,可谓是强强联合。