那一天，长安城的雪一定下得很大，沸沸扬扬，遮盖了整个皇都的街道、房屋和宫殿。
那一天，蓝关的雪也一定下得很大，铺天盖地，扯絮飞花，淹没了整个的山山岭岭。
但是，在长安，至少有一个人心里是柳绿花红温暖如春的。这个人，就是韩愈。我想当他从书房里走出来，看着漫天大雪时，一定会嘴角含笑；当他手握那份《谏迎佛骨表》奏章，走在皑皑白雪中时，心里一定会充满激动；当他走上殿阶，回望整个都城时，眼里一定充满了希望。
他的心里，有一缕春风在荡漾，有一颗希望的种子，在大雪中生根、发芽、开花。
这个希望，就是大唐中兴。对此，他已经等得太久太久了，已经等得双眼昏花了。终于，他看到了它。
两年前的元和十二年（817年），他协助宰相裴度，以行军司马身份，平定淮西乱。在蔡州前线，他看到了大唐军队的威武雄壮，看到李愬、李光颜等将军的英勇机智，看到了大唐百姓对王师的热烈欢迎，也看到了大唐王朝从昏睡中走向清醒。
他兴奋地写诗歌颂军队凯旋的盛况：“荆山已去华山来，日出潼关四扇开。刺史莫辞迎候远，相公新破蔡州回。”那种欣喜之情，溢于言表。可是，随着国势渐胜，局面渐好，皇帝却产生了享乐思想，产生了腐化思想，为了长生不老，准备把佛骨从法门寺迎到长安，供奉起来。
所有的大臣，一时之间，喉咙都喑哑了，宫廷上下，鸦雀无声。这时候，他站了出来，为了正在进行的统一大业，为了大唐的命脉，为了国家的希望和自己的理想。他，给历史交上了一份辉煌的答卷——《谏迎佛骨表》。
在这份字词铿锵的奏章里，他指出了佛的虚妄。以南北二朝，尤以梁武帝奉佛唯谨，饿死台城，国亦寻灭为例，指出皇帝迎佛的错误。最后提出希望，要求这位好佛的宪宗皇帝把佛骨扔掉，“乞以此骨付之水火，永绝根本，断天下之疑”。至于佛若有灵，发怒降罪的话，可降到自己身上，“上天鉴临，臣不怨悔。”
中国历史上，这可算一份讨佛檄文，前无古人，后无来者。
轰轰烈烈的京城，一下沉寂下来，在迎佛风潮中头脑狂热的人们，都停止了叩头，回过头来，瞪视着这个胆敢冒犯他们心中偶像的人。
天地之间，一片寂静，在刀箭一样的目光丛林中，只有他，韩愈，独自卓立。
杀——大家醒悟过来，纷纷高喊。
杀——皇帝的金口里，恶狠狠地蹦出这个字。
韩愈没有说什么，默默地在一片喊杀声中站立着，捏着他的表文。既然自己是带着希望而来，既然希望已经破灭，那就让自己用生命去祭奠那轮希望吧。
最终，在朋友裴度的救护下，他在宪宗皇帝的刀子下钻了过来，拉着他的马走向蓝关，走向潮州，走向江河湖海之外，走向蛮荒之地。
雪很大，遮没了天地，遮没了前进的路，更遮没了韩愈的视线。他在飞雪中一定苍老了许多，也一定衰弱了许多。冰冷的雪花，飘洒在他的身上、头上。甚至眉毛上，也沾满了白雪。
站在蓝关的风雪中，他长声慨叹，希望在哪儿？路在哪儿？
在寂寞的关口，他看到了自己久违的亲人——侄孙韩湘。
他清泪盈眶，多少个日子的孤独，多少寂寞与伤痛，终于找到了倾诉的对象，苍凉的诗人提笔写下了那首著名的《左迁至蓝关示侄孙湘》：“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横奏岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”诗写得激愤，却不颓唐；刚劲，而不柔弱。
然后，他和他的马，在那个寒冷的冬季里，在韩湘遥望的目光中，孤零零地南下，去了潮州。在那儿，他驱鳄鱼，开教化，使蛮荒不化的潮州，一变而成文明昌盛的礼仪之地，所以清朝两广总督吴兴祚参谒潮州韩文公祠后，题诗勒石，其诗后半谓：“文章随代起，烟瘴几时开。不有韩夫子，人心尚草莱！”，是十分中肯的。
一个心系苍生的人，不是一场风雪所能袭倒的。
可是，感谢一场大雪，是它见证了一个高尚的人的心灵旅程，同样是他映衬着一个卓立千年的身影。
一千多年后，当我随着旅游团经过蓝关时，飞雪飘飘，一如千年前的那场一样。听导游小姐说，前两年，有人想在这儿立一块碑，后来，又没立了，不知为什么。我想，什么也不为，因为这儿早就立下了一块顶天立地的碑，这碑就是——韩愈。
