王闿运是清末民初的著名学者，经史子集无所不通，算得上一个通儒，名气之大，一时无两。当年，光绪被囚禁瀛台，无人敢言，唯有王闿运啮指出血，书写奏章，上奏慈禧，要求放出光绪，还政于帝。一介布衣，如此胆量，一时震惊文坛。
王闿运名满天下，同样的，弟子也遍布天下。
王闿运有一个弟子，文采出众，深得王闿运赏识，王闿运称其“杨贤子”。这人，就是袁世凯称帝时的鼓吹者，被誉为“十三太保”之一的杨度。
杨度为了做一代开国文臣，不惜逆历史潮流而动，积极怂恿袁世凯，使其称帝。袁世凯也特别想称帝，可是，又不敢背民意而行。杨度就献策，高官厚禄，罗致天下名士，为袁氏称帝鼓吹呐喊，搞舆论宣传。袁世凯一听，连连称好。
这名人中，杨度推荐的，第一个就是王闿运。他想，自己的老师，一贯对帝制是有好感的，如果来了，听到这事，一定会高兴地举双手赞成的。
王闿运接到弟子来信，听说是接自己去京城住几天，高高兴兴去了。
到了京城，袁世凯极尽巴结拉拢之能事，几乎是几天一宴相请。王闿运在几天的交往中，渐渐探出，袁氏拉拢自己，竟然是为了登基称帝。
对于袁世凯的为人，王闿运是相当不满的。做为一朝大臣，袁世凯一手推翻自己的君主，光天化日之下，赌咒发誓，忠于民国，忠于宪法。可是，口血未干，又拿民国开刀，拿宪法开刀，准备自己登基，开创袁氏王朝。
他想，他得表态，表示自己心中的鄙视，还有自己的不满。但是，袁世凯的手段，他又是清楚的，宋教仁就是一例。他想，态度强硬，可能会带来生命危险；态度模糊，又不符合自己的性情。一时，他装聋作哑，遇着别人谈起国事，自己唯有品茶闭目，不发一言。
这种方法，很有点非不合作不抵抗态度。
那天，袁世凯让人用小车带着王闿运，在北京城到处游转，看了什刹海，游了颐和园，去了天坛。到了上午，司机开着车子，来到了内阁总理衙门，“呜”的一声停了下来，不走了。总理衙门内，一群人走了出来，热烈欢迎，邀约王闿运进去坐坐。
王闿运摇着头，他知道，这是老袁的手腕：自己进去一座，就等于表了态，告诉世人，对袁氏现行政策没有什么意见。换言之，自己就是上了贼船。
他笑笑，坚决不进去，并且道：“这是动物园。”
开车的司机，还有欢迎的人都很奇怪，望着他道：“这怎么是动物园啊？”
王闿运捋着胡须，很得意地告诉他们：“内阁总理熊希龄是凤凰人，凤凰是飞禽，而熊（希龄）、猿（袁世凯）是走兽。飞禽与走兽皆集于此，不是动物园是什么？”说完，挥手作别。
孔子曾言：“鸟兽不可与同群。”王闿运借用此言，含而不露地表明了自己的态度，告诉袁世凯，自己是不会和他坐在一条船上的，也不会拥护他称帝的。
袁世凯听了司机的汇报后，毫无办法，一声长叹，礼送王闿运出京。
杨度知道后，也很是沮丧。
后来，王闿运在日记中评论杨度这个弟子，以及他所鼓吹的帝制道：“弟子杨度，书痴自谓不痴，徒挨一顿骂耳。”意思是说，杨度糊涂，逆历史而动，必遭人唾骂。后来事实，果然如此，帝制失败，杨度被通缉，遭人唾骂，也涂上历史污点。
八十多岁的大师，在大是大非为面前，毫不糊涂，反而比自己弟子还清楚。原因无他，在他的心中，有一根尺子，这根尺子，就是以良心为基准。
