有古镇的地方，应有山，有水。
山，应青绿一片，应让开一块旷地，为古镇开辟块场地，然后，四周一抱，深山藏古镇。这样的山，不应太高，也不应太险，否则，和古镇的典雅是不相配的。
至于水，应静一些，清一些，最好沿水有树，杨柳最好，一丝丝垂下来，遮着板桥，拂着清水。风吹动柳丝时隐隐约约的，水上有船，船上有渔家女，就是那种“君家住何处，妾住在横塘，停船暂相问，或恐是同乡”的女子。隔岸呢，三两人家，一缕炊烟。
古镇上，应有戏楼。
戏楼，是木质的，雕花镂纹，有蝙蝠，有龙云福字，有万字头。台上没人唱戏，楼台就那么静静地立在夕阳下，或者黄昏中，扯一丝雨，飘飘洒洒，遮成一幅山水古墨画。如果实在要物有所用，由几个老人组成自乐班，一人一把竹椅，坐在台上，拉着二胡，或吹着笛、箫，也无不可，但不能擂鼓，不能吹号：我心中的古镇，是禁不住大声吵闹的，这样，会破坏古镇那种特有的祥和，宁静。
当然，古镇里少不了青石板小巷，少不了粉墙黛瓦。
青石板小巷，得随屋走势，一曲一折，给人一种别有洞天，一步一景之感。小巷还得幽深，幽深得如岁月一样，仄仄长长的，有的地方，甚至是侧身而过。
小巷深处人家，应木门小户，庭院深深。庭院用石子铺就，有花坛，栽着桅子花红石榴，泼泼洒洒地开。院子很静，隐隐听见人声，却不见人，这样更吸引人。
小巷两边的粉墙上，不时地露出一片青绿的藤萝，也可以冒出一枝花或一串花：一枝花，杏花最好，“红杏枝头春意闹”，在一角墙头中露出，连叶绍翁都会驻步，长吟不舍，何况劳生草草的我们，带着一身疲累走过，更会在刹那间被击中心灵；如果是一串花，该是牵牛了，青绿的藤蔓下垂着，可是尾端却翘起来，上面点缀着三三两两的花儿，有开的，有未开的，也有含苞待放的，就那么毫不张扬地生长着，如一颗颗脱离红尘的心，很净，也很轻灵。
小巷的石板缝隙中，有青苔漫延，或生着一茎两茎狗尾草，在风中招摇。
小巷里，当然有人来往，不然，会辜负这样的小巷。
远远的，听到深巷中鞋声橐橐，从空空的小巷里宛转传来，声声入耳。一把小伞，罩着一袭旗袍，在风中轻俏走来，不必是陆放翁笔下卖杏花的女孩，也不必是戴望舒那“带着太息般目光”的女郎，就是小巷人家中的寻常少妇或女子，也是一首婉约的诗。
这时的背景，无论雨中，无论晴日，无论春夏，无论秋冬，都很美。
这样的古镇，永远藏在我的心中。我的心，也永远徜徉在这样的古镇中。
可惜，这只是个清丽的梦。
因为，我们再也难寻到这样的小巷，再也难着一件长衫，撑一把伞，在现实的日子里走回去，走入那样的小巷了。
