安德森队长，还有一件事我想告诉你，我们营长也是西点军校里出来的，是1962年班的学生，现在是少校，名字很古怪，叫托格略。你大概不认识他。他给我们训话，没有你说的精彩，我断定他不是优等生。……以后也许见不到面了，回国后，你可以到得克萨斯州圣安东尼奥，波兰克·怀曼·史特利养鸡场来找我。我妈妈做的榄仁鸡丁是有名的。她还会做一手墨西哥风味的小吃，我敢说，我们全家都欢迎你。
本来写到这里就不再啰嗦了，可是，班里的老兵都带新兵到娱乐中心寻欢作乐去了，我借口伤口痛，没有去，没事干，就给你写信，老兵欺负新兵，把他们的钱袋掏空为止，他们专教新兵干坏事，全都是粗话脏话，玩妓女玩腻了就搞同性恋，酗酒、吵嘴、斗殴，吸大麻烟不过瘾，就吸******。他们教我们新兵如何倒计时，就是把365天的服役期限从后向前数。班长还剩三十二天就期满了，所以他压根就不愿意再进丛林去冒险。听说有一个班长，为了不再进丛林，在越共袭击时，他自己把自己砍伤了，养好伤，正好到了回国的日期，……我想，他得坐监牢。可是他不在乎，活命就行。我们班长听了后骂道：这是个傻瓜蛋，若是我，就是自伤也叫人觉得是敌人打的！这就是说，想自伤的人并不是一个两个，我想，我们这个班不是个好班，我倒是真想做一个正派的军人。可是，我觉得挺孤单。……想想还是别动队好，只是不知道你们什么时候从驼峰口回到基地来。……
这封婆婆妈妈的信就写到这里了，这里面有很多值得我深思的东西。
（二）陷入泥潭之后
——安德森《战地手记》之二十三
在康妮寄来的《时代》周刊上，有一篇《论世界霸权》的文章，署名为理查·巴恩斯，本来，这种文章我是不想读的，可是，我躺在病床上有点百无聊赖，接到康妮的信后，我也不想和女护士们调情。老想着威斯特莫兰来后，我得说些什么，最好整理成一份书面报告。也许应该谈谈霸权问题？世界上凡是强大的国家谁不想称王称霸？不称霸的人只是没有条件而已，且看这个巴恩斯是怎么说的：在1962年，西点军校毕业典礼上，不幸遇刺的肯尼迪总统曾对学生们讲过一段很有意思的话，他说：“一种新型的战争正威胁着热爱自由的人，也威胁着自由世界。这场冲突，看似新强度的热战，它的根源却很古老——利用游击队、叛变分子，打入拉出，进行刺杀和突然袭击来颠覆对方；它们不是大举侵犯而是慢慢渗透，以腐蚀、瓦解、消耗、制造冲突来摧垮对手，它们避免正面战斗，扬长避短，以求以弱胜强，在未来十年中，我们将面临这种挑战，若想挽救自由，就必须有全新的战略和截然不同的训练。……”可是，这些年来，全新的战略找到了；截然不同的军事训练也找到了，那就是扩大干涉和特种战争，但却不能取胜！
笔者认为：所谓拯救自由就是谋求霸权，没有霸权就不能拯救自由。所以要维持世界秩序就必须有世界宪兵！联合国安理会不解决问题，多元化的世界必然纷争迭起。所谓的联合国部队也是徒有形式，人齐心不齐，到头来只有美国自己卖力！在昨天有韩战，在今天的越战，所谓的多国部队，都是看中了美国的钱！出兵不出力，打仗不过耍耍花架子，山姆大叔成了冤大头！美国在韩战中付出的代价是巨大的，在尚看不到尽头的越战中付出的代价是残酷的。……越战还没有结束，结论已经有了——在错误的时间、错误的地点，陷入了一场错误的战争！根据鹬蚌相争渔人得利的原则，在这两场战争中，谁占了便宜？
白宫和五角大楼的智囊团的精英们是在什么地方陷入了误区的？你们应该把“当你进去时要想一想能不能出来”的名谚颠倒过来，“当你要出来时先想一想是怎样进去的！”……
这个巴恩斯是谁？他竟然站在智囊团之上，居高临下地指手画脚了！对越战说三道四的人多如牛毛，为走出困境而出谋划策的文章浩如烟海，反而弄得莫衷一是，而且大都是“吃饱了饭就不饿”的至理名言，却都是不能解决实际问题的空话。在这一方面，也许我比这个巴恩斯更有发言权。
当美国的35届总统肯尼迪在1963年11月22日遭到暗杀，而林登·贝恩斯·约翰逊匆忙宣誓就任美国第36届总统时，我正在西点军校读一年级，那个时候，我绝没有想到越战会打这么久！
是肯尼迪以“反叛乱”来拯救自由世界的论点，使美国的军靴踏进了越南的泥坑。
可是在他被刺杀之前，就想抽腿，结果，“多米诺骨牌”理论却使约翰逊选择了战争。这也许是两位总统的最大不幸，由于他们非正常的权力突然转换，使越战成了自美国南北战争以来最痛苦最具有争议的武装冲突，这是一场不可避免的悲剧。到现在，我还弄不明白，责任是在决策人——总统身上，还是应该怪那些满脑子都是多米诺骨牌理论的顾问班子身上？……
但是，不管是谁，这是一种两难选择，在历史没有结出果实之前，一定是进退维谷左右两难：
如果你选择了战争，结果越陷越深，舆论就会谴责你投入了一场灾难性的错误战争；如果谁选择了撤出拔腿，南越就会落人共产党之手，那就会被谴责为：达拉第和张伯伦，丢掉了中国又丢掉了越南，成为历史和自由世界的罪人！
如果你说：“我们选择战争，会越陷越深不能自拔！”
他们会说：“绝对不会，只要派几营士兵，丢几颗炸弹，越共就会吓得发抖自行崩溃！仅是南越的共和军就有50万，美国只要助一臂之力，美国在印度支那遏制共产主义的防线就会建成！”
在历史老人没有揭开宝盒之前，谁敢断言是黑还是白！
显而易见，在50年代后期，第三世界越来越汹涌的民族解放浪潮，是肯尼迪“反叛乱”理论的重要依据，他在总统就职典礼之后，向幕僚们提出的重要问题之一就是“美国怎样对付游击战争！”也就是在这种时候，在中国研究过游击战争的退役的卡尔逊上校，在我父亲的客厅里向我介绍了他的中国晋察冀之行。由此发轫，才有了我的毕业论文《论特种战争》！
当时，肯尼迪对共产主义扩张概括为三个特点，我在《论特种战争》中引用过它：一，依靠阴谋宣传活动制造****，用秘密方式扩充力量；二，依靠渗透而非入侵（或叫间接侵略、内部革命），依靠颠覆而非选举；三，依靠夜间活动的游击队而非白天作战的正规军。……他们用这三种方式蚕食自由世界，最终造成美国的孤立、屈服或毁灭。肯尼迪总统表示，要为反共而“付出任何代价，承受任何负担”。
到目前为止，我也认为：世界共产主义运动是对自由世界无情的挑战。所以，我和康妮都是主战派！
因为游击战争是一种特殊的战争，对付游击战争的特种部队也就成了美军中的“天之骄子”。所以我的《论特种战争》就身价百倍，经过实践，虽然不能像麦克罗瘸子上尉挖苦的那样是一篇“狗屁”，我也承认那是标准的纸上谈兵。
想到这里，我忽然如坠冰窖，陷入某种恐惧之中，对越战胜利突然失去了信心，某种悲哀在心头泛滥起来，而我，这个特种战争的研究者和推崇者，六年以来，殚精竭虑、刻意钻研、亲历丛林，甘冒生死、梦寐以求的仅仅是一个即将烟消云散的幻影？不，是幻影也倒好了，一觉醒来，仅仅是一派惆怅一派空虚，而现在，越战的失败却是实实在在，它给我，给我的国家带来的是巨大的损伤和耻辱！
这一惊悸直感非同小可，它很可能使我背叛了自己，由主战的高峰跌落进求和的泥坑里，这种消沉心境和我在机场迎接新兵的慷慨激昂的演说真是不可同日而语了！
克里斯，这个多次进入丛林的铁血军人所表现出的极度反感，是理所当然的了！
我躺在病床上，手握着《时代》周刊，否定了自己，我向威斯特莫兰的报告的基调，将是阴暗的灰色的！
我的心境被护士小姐看出来了，“怎么？哪里不舒服吗？”但她的目光却落在床头的信纸上，以为她说的那个醋劲很大的康妮背叛了我。
“我想下床出去走走！……”我实在无心和她调侃。不过，她的美丽聪慧和快活总是使我欢欣，“请我的未婚妻扶我前行！”
“不行，今天绝对不行，五天之后大概可以，我看，你不会染上战争恐惧症吧？”
“可不，我恐惧得让你给我壮胆！如果我的别动队里有你这样一位天使，那些丛林里的魔鬼妖怪就会消失无踪！”
“我说的可不是战场上的恐惧，”她目示康妮来信，“大概挨骂了吧？”
“可不，一顿炮轰，把我炸了个粉身碎骨！”这句话倒有点真情，本想再开几句玩笑。
结果查房的医生来了。……
医生作了例行检查，预言我将恢复得很快。
下午二时，值班护士给我送来了一张电话记录，倒真把我吓了一跳：森，今天上午10时到达西贡，听说你让望远镜给碰了？绝妙的奇遇；12时，同威斯特莫兰将军共进午餐，四天后将随他的专机到达昆嵩，而后去克莱。将军告诉我，你已经是上尉先生了，脸上挂轻伤，胸前挂勋章，据说你将得到银星一枚。
庆幸的是你的轻伤不在脸上，我是报社编辑部派来的临时记者，专探内部消息（这一点真是沾了你的光），你从丛林回来，正好提供真正的“内部”实情，希望我们到达时，你能坐起来跟我们谈话！《基督教科学箴言报》特派记者康妮我拿着纸条愣怔了好久：“专探内部消息”，我向她谈些什么呢？丛林之行，算什么内部消息呢？巴恩斯的文章启发了我：“当你想出来时，先想想是怎么进去的！”
我重又翻开《时代》周刊，巴恩斯的对美国如何陷入越南，详述了自己的论点，他的资料从何而来我不知道，却也符合康妮所要求的“内部”消息：美国陷进越战泥潭是被迫的。它是被落水之人慢慢拖下水的！第一脚踏进的泥坑不是越南而是老挝。美国应该从中找到陷入困境的根源，我不想低估智囊团的智慧，只是他们自身有一种难以走出的误区。
拿破仑当然是聪明的，可是，他在1812年远征俄罗斯惨败而归，他的误区在哪儿呢？
1945年3月，日军推倒印支法国殖民当局之后，老挝就出现了独立运动，成立了首相佩差拉亲王为首其弟梭发那·富马亲王和苏发努冯亲王为副的老挝独立党。日本投降后，佩差拉立即宣布老挝独立，在万象成立了由他任主席的临时政府。此时，苏发努冯亲王却在越南中圻与越盟建立了合作关系，回万象担任国防部长和武装部队总司令；1946年3月，法国殖民军卷土重来，占领了老挝首府万象，临时政府流亡泰国，苏发努冯却指挥武装力量在国内进行反法游击战争。在佩差拉因年迈退出政治舞台后，富马和苏发努冯因政治和权力冲突，发生了分裂；富马没有武装支持，便与老挝国王政府倒向了法国，缔结了《法老协定》，以承认法国实际控制老挝，换取名义上的独立。苏发努冯则建立反法统一阵线，建立了老挝爱国战线党，这个党的武装力量就是寮国战斗部队，也叫巴特寮。它和越盟紧密结合，实际上是受印支共产党的领导。
印支共产党在1951年改为越南劳动党，它的两个分支则分别组成老挝人民革命党和高棉人民革命党。越南劳动党有监督老、柬“兄弟党”活动的权力，还规定，在条件允许的情况下三党在“越柬老联邦”内合并为一个党。……这种分化组合势必冲突迭起后患难料。
1954年5月，法军失败的惨剧不可逆转地在奠边府降下帷幕，根据日内瓦关于印支问题的协议，将越南划为南北两方，北纬17度线成为临时军事分界线，而非国际边界。美国政府决心在越南南方建立一个独立的反共的国家。在有远见的美国人看来，日内瓦协议是一场灾难，绝不应该承认北越政权的合法性，法国人应该继续战斗下去，由美国来支援！这样就可以避免今天北越向南方渗透。……
但是，另外一部分美国人，则认为分割越南却是最佳方案：奠边府惨败之后，法国殖民军已经崩溃，不可能继续战斗。倒不如支援南越反共国家向北推进，消灭北越政权，建立一个完整的反共的越南，而后再把老、柬纳入反共的印支联邦，遏制共产主义的大业就可完成，多米诺骨牌就不再倾塌！这就是美国卷入印支战争的理论基础。
当时杜勒斯的观点占了上风，他认为法国在奠边府的惨败，是美国的福音，“美国可以不带殖民污点进入越南了！”……
现在，我再回到老挝危机上来，美国的政策首先导致了老挝的内战，发生了老、越边境的冲突。苏发努冯的寮国战斗队在北越援助下将老挝政府军逐出了桑怒和丰沙里省，老挝的培。萨纳尼空政权岌岌可危，美国不能不首先卷入老挝战争，宣布向老挝输送更多的军备和顾问，正像后来的南越政权不断政变一样，富米·诺萨万在美国情报局的支持下推翻了萨纳尼空。
1959年4月越共决定输送军事人员和军事物资进入南方，第559运输团作为先锋开辟运输通道，举世闻名的“胡志明小道”从此诞生！
