登陆注册
26384700000058

第58章 罗斯福新政与第二次世界大战中的美国(2)

1929年秋股票市场行情暴跌所引起的大萧条是美国历史上最严重的一次经济危机。胡佛一向以其出色的管理才能蜚声政界,在危机到来后,他采取了不少建设性的应急措施,如进一步兴办公共工程、倡议成立复兴金融公司,给银行、企业和地方政府提供贷款等,但这些措施并没有使危机有所缓和。到1932年大选时,工业生产萎缩,失业遍及全国,破产的农民生计艰难。胡佛和共和党人已是四面楚歌了。

尽管如此,胡佛还是感到有必要通过竞选连任为他本人及其政策申辩,况且,共和党人不到彻底失败不会善罢甘休。可是,在共和党的全国代表大会上,代表们情绪十分低落。虽然胡佛和查理斯·柯蒂斯在第一轮投票时就双双再度获得了总统和副总统候选人的提名。但是,没有人为他俩歌功颂德,没有出现群众聚会和狂热的游行场面,人们甚至没有想到在会场周围张贴胡佛的画像。共和党的竞选纲领对胡佛政府的反危机措施加以称赞,同时要求平衡预算、保护关税、敦促废除第18条修正案(有关禁酒的法律条款)以及将酒的贸易控制权归还各州。

著名专栏作家沃尔特·李普曼就此评论说:“正值经济空前危难之际,这里却听不到对社会不满的言论,真是不可思议!”

相比之下,民主党代表大会出现了截然不同的场面,提名的竞争异常激烈。艾尔弗雷德·史密斯曾在上次大选中获得大量普选票,他因而信心十足,这一次他有可能克服过去使他受挫的那些障碍,领导民主党取得胜利。但不少人认为,反对天主教徒当总统的那种偏见是难以克服的,因此要求推选出新的领袖。在几位有志者当中,最佼佼出众、也最有希望的乃是富兰克林·德拉诺·罗斯福。

富兰克林·罗斯福是著名的西奥多·罗斯福的远房亲属,并娶了那位前总统的侄女埃利诺为妻。1882年1月他出生于纽约的名门望族,是一位银行家的独生子,家境优越。他先后在格罗顿学校、哈佛大学和哥伦比亚大学法学院受过教育。罗斯福在儿童时代,曾受到过“贵人行为应当高尚”这一贵族信念的熏陶。在格罗顿中学学习期间,这种意识又经校长恩迪科特·皮博迪的培养而有所增强,皮博迪校长教导学生们要尽到为幸运较差者服务的责任,这一信条乃是脱胎于剑桥大学教授查尔斯·金斯利的信念。罗斯福同奥伊斯特湾那一支系以外的所有罗氏族人一样,生来就是民主党人。在29岁时,由他曾在那里继承有一份乡间产业的“银色长袜”达切斯县选区推选出来,当上了州参议员。

不久,他由于反对选举党魁墨菲指定的候选人进入合众国参议院,立即为公众所瞩目。

1912年,曾任纽约州长的威尔逊被推举为总统候选人之后,罗斯福自告奋勇为威尔逊的竞选卖力。威尔逊当选总统后,他被任命为海军部助理部长。同威尔逊接触,起到了加深罗斯福的自由主义信念的作用,与布赖恩和丹尼尔斯的交往,扩大了他的民主派同情心,跟党的领袖们结识,使他懂得了许多搞政治的窍门。1920年,罗斯福被提名充当考克斯的竞选伙伴,却在竞选中败给了共和党。第二年,一场新的灾难降临到他的头上。这年8月间,罗斯福携家人一起到加拿大的坎波贝洛岛度假。在泛舟旅行和垂钓中度过一天之后,他们全家帮助当地居民扑灭了一场森林火灾。接着罗斯福在芬迪湾洗了个冷水澡,然后步行回家。在家里,他又穿着湿漉漉的裤子翻阅邮件,当夜上床后,他已觉得两腿的肌肉酸疼,浑身冷得发抖,牙齿在格格作响,夜里连续发着高烧。

第三天,疼痛和麻木的感觉扩展到罗斯福的肩部、手臂,甚至到了手指。他的朋友路易斯·豪从缅因州度假胜地请来了费城的名医威廉·基恩,他诊断罗斯福的病是一种疯瘫。两个星期后,波士顿的医生罗伯特·洛维特看出了脊髓灰质炎(俗称小儿麻痹症)的症状,但为时已晚,疾病夺去了罗斯福右腿行动的自由。但是罗斯福并不气馁,他说:“我就不相信这种娃娃病能整倒一个堂堂男子汉,我要战胜它。”经过几年艰苦的锻炼,罗斯福最终学会了戴着夹板站立和在拐杖的帮助下走上几步。他虽然不像以前那样生气勃勃、精力充沛了,但并没有失去信心,他顽强地进行着恢复健康的斗争。

1928年罗斯福重返政治舞台,虽已永远成为跛足,但却身体强壮,精神上充分恢复活力。他在党内的知名度比以前更高了。这年10月在罗彻斯特召开的民主党代表大会上,罗斯福被提名为纽约州州长候选人。这是罗斯福身患重病后第一次参加重要的公职竞选。说来,他早就向往纽约州州长的职位,他曾经说过:“谁当上纽约州州长,谁就有成为美国总统的大好机会。”从1861年到1928年的15次大选中,有9次是由两党中的一党提名纽约州州长或前州长为总统候选人。

罗斯福接受了民主党纽约州州长候选人提名的消息传开后,有人认为这是该州民主党州长史密斯为了实现个人野心无情地让一个瘸子做出牺牲,也有人散布谣言说,他的身体状况不适宜参加竞选。对此,罗斯福公开宣称,他要在本州各个角落与选民见面,阐述他的观点。他说:“我不是被州长逼迫而参加竞选的……我被提名是因为党内的领袖……都认为……我经常表示拥护史密斯州长的政策,使得提名我竞选州长是向选民们作的最好的保证,这些政策是会继续下去的。”史密斯也为此做出解释:“一个州长不一定得是杂技演员,我们选他不是因为他能做后滚翻或前空翻。州长干的是脑力劳动。”

为了竞选,罗斯福精神抖擞地在全州到处奔走。他在讲演中大胆地斥责宗教偏见是“肮脏透顶的东西”。他指出,有些人之所以要煽起这种宗教偏见,就是要反对史密斯竞选总统职位,因为他信奉天主教。

在11月的选举中,虽然史密斯输掉了,罗斯福却以比对手多0.5%的选票的微弱多数当选为州长。

1929年元旦,罗斯福在礼炮轰鸣声中宣誓就任纽约州州长。他上任后敦促州议会同意在经济困难时期免除本州农民的捐税,他还设法推行了一项“保障老年人免于匮乏”的计划。他宣称:“一个州———这里我指的是州政府———的首要职责就是提高该州公民的福利。”罗斯福以实际行动向人们证明,尽管他身有残疾,但他有毅力和能力来管理这个州。他克服了各种困难,排除了来自各方面的阻力,使形势逐步好转。

虽然他和别人一样对那次经济大危机的严重程度缺乏预见,但在1930年当他以民主党候选人,以压倒优势再度当选州长时,他就召开州议会特别会议,通过了拨款2,000万美元救济失业工人的法案。这一把救济金直接发到失业工人手中的做法,在美国其他各州中还从来没有过。

罗斯福因而成为下届总统候选人提名的主要竞争者。

1932年6月,当民主党人在芝加哥举行总统候选人提名会议时,罗斯福、艾尔·史密斯和众议院议长约翰·南斯·加纳均获得了提名。在第一轮投票中,罗斯福获得666又1/4票。在第二轮投票中,他的得票数增加16票,但仍差87票。为打破僵局,加纳退出竞争,转而支持罗斯福。罗斯福于是在下一轮投票中以945票获总统候选人提名。作为回报,他选择加纳作为副总统候选人。

罗斯福坐上三引擎的福特机从奥尔巴尼飞往芝加哥,因天气恶劣,中途停了两次,航程长达9小时。在飞机上,他写好了接受提名的演讲稿。候选人接受提名,从来没有谁像他这样行动迅速。但是罗斯福认为,当前是大萧条时期,人们必须采取史无前例的行动。他把腿部的支撑套扣好,站到代表们面前,说出了自己的希望。他说,民主党应该打破“不合理的传统”,他大声说:“我为你们和我自己在这里表示决心,要为美国人民举办新政。”有些代表认为,“新政”(NewDeal)这个名词,是把过去的西奥多·罗斯福的“公平执政”(SquareDeal)和伍德罗·威尔逊总统的“新自由”(NewFreedoms)这两个口号巧妙地结合起来了。

部分由于想要证明自己精力充沛,部分由于要利用个人魅力作为资本,罗斯福采取了旧式巡回旅行的竞选办法,走遍美国的几乎每一个州。竞选情况一路安稳领先,因而他对很多重要问题并不明确表态,对其他问题则避而不谈。《新共和》周刊有篇文章认为,“罗斯福在竞选运动中所采取的是骑墙政策。”《时代》周刊也说,罗斯福在竞选运动中的形象,是一个精力充沛,心地善良,出身名门,但是缺乏大胆改革的信心的人”,这符合当时的情况。罗斯福只是在旧金山作过一次真正有激进意味的演说,后来就再也没有说过这样的话了。当时他的思想主要还是保守的;他主张维持金本位制,平衡预算,让企业界自由竞争。出于党内团结的需要,罗斯福尽力谨慎行事。民主党左翼有一个休伊·朗格,右翼就有十个像史密斯和加纳那样的人。史密斯批评罗斯福道:“我们应该不再谈什么‘被遗忘了的人’和阶级差别了。”加纳则让人捎话给罗斯福说,如果他的思想过于激进,有人会“踢我们,踢得我们屁滚尿流的。”

但是,就听众来说,罗斯福在关税和工业问题上采取什么立场,还不如他的风度那么值得注意:他仪表堂堂,狮子般的头昂起来,目光炯炯,烟嘴朝天翘起,海军大氅披在宽大的肩膀上,何等潇洒大方。他对人极其热情、亲切而又不失尊严,他总是微笑着,开口就是“我的朋友们”。他的演讲虽然没有充分阐明民主党的政策,却颇能打动人心。他说:“在我国,唯一真正值得珍视的,是自然资源和人民大众。”在横越大平原西进的路上,罗斯福第一次清楚地看到美国的经济情况已经到了怎样危急的地步。他对一位朋友说:“我细看了几千个美国人的脸孔,……他们的神色都像迷路的孩子那样彷徨。”

1932年6月间,在艰难时世的沉重压力下竭力支撑的胡佛总统举措失当,未能正确应付这时进军华盛顿的一支“追索退役金大军”,把事态弄得十分严重。进军者们在国会大厦的附近扎营住下,要求立即将国会所批准的退役金,发给那些参加过第一次世界大战的退伍军人。

在胡佛总统看来,这支“穿军靴的请愿队伍”是有损政府尊严的,他一时考虑不周,竟调遣国民警卫队来冲垮营地和驱逐那些退役军人。警卫队骑兵们手里挥舞着军刀一路冲过去,将那些请愿者和他们的妻子儿女撞倒在地,并将他们临时搭建的小棚屋付之一炬,把他们的衣物和生活用具胡乱满地抛撒。这就在民众中激起了强烈的义愤,而且证实了这样一种印象,即胡佛是对穷人怀有敌意的。一位作家评论道:“先前在这一个国家里,政府从来不曾在民众的评价中降落到这样低的地步,或者成为被人这样普遍加以嘲骂蔑视的对象。先前从来不曾有哪一位执政首脑,使自己的大名出现在真正的厕所里和垃圾堆上,或者使自己的尊容从银幕上被抹掉,以免儿童们见到了会要笑骂怪叫。”

胡佛在竞选中所能够作的仅仅是,缕述他作过一些什么努力来对付大萧条,预言实行民主党的关税法就将意味着“成千上百的城镇会变成一片荒芜,几百万个农场就要长满野草。”他呼吁:“同胞们,我们今后往哪里走,关键在于是恪守美国传统,还是乱搞什么新花样。”胡佛在最后一次的广播里警告选民,不要相信“那些乔装打扮,什么都说得到做得到的神仙”。但无论如何,人们已不再对共和党抱什么希望。当他乘坐的火车在情景凄惨的地区驶过时,人们把鸡蛋和番茄向火车扔去。

威廉·艾伦·怀特指出,胡佛的声音“乏透了”,胡佛的讲话是“空虚、绝望的哀鸣。”

拿胡佛这副模样和罗斯福相比,真有天渊之别。罗斯福在广播里对听众说:“你们不一定都同意我的主张,但是你们都对我挺好。”“因为大家团结一致,我们就能拧成一股绳,把我们从大萧条的泥坑里吊出来。”罗斯福豁达宏量,对胜利充满信心。大选那晚,他身穿深蓝色坎肩,挂着闪闪发光的大学生联谊会会员徽章,坐在纽约市比尔的摩饭店的民主党总部里,收听民主党不断传来的捷报。罗斯福以2,280万张对1,575万张普选票获胜。他在48个州赢得42个州,获得472张选举人票,胡佛只得到其余6个州的59张选举人票。自林肯以212票对21票击败麦克莱伦以来,两党竞选史上还没有人得到过如此压倒性的胜利。自此,罗斯福临危受命,入主白宫,成为美国第32任总统。

大胆的试验

在富兰克林·罗斯福当选后,按照惯例,还要再等4个月才能就职。

在这4个月的政府过渡时期,美国的经济、政治形势已变得极其严峻。

哈罗德·克勒曼曾回忆那个冬天纽约市毫无生机的愁闷状态说:“看来似乎这个城市连色彩也改变了。它原来在白天是清雅鲜亮的灰色,入夜金光灿烂,如今每到下午就变得黯然枯淡,晚上一片凄凉。”人们精神颓丧,有很多人像是已被恐惧感压倒而麻痹瘫痪了。

同类推荐
  • 大艺术家的审美故事

    大艺术家的审美故事

    艺术可以再现历史,概括生活,表现人类的内心世界。艺术是人类精神的集中、高度的反映。大利文艺复兴时期,出现了许多伟大的文学家、艺术家,达·芬奇便是这一时期伟大的艺术家和哲学家。达·芬奇的艺术之手,着重描绘人类的精神领域,著名的壁画《最后的晚餐》和肖像《蒙娜丽莎》是世界绘画史上的传世之作。
  • 追思文化大师

    追思文化大师

    现在,一个新的世纪已经毫不迟疑地来到了我们的面前。经过差不多一百年的努力,中国终于赶上了世界前进的步伐,从积贫积弱中崛起,成为我们人类大家庭中最有活力、最有希望的国度。就人类的发展历程来说,一百年的时间不算长,而对于中国来说,二十世纪的一百年却是非常之关键、非常之重要的。没有这一百年的努力变革,中国将仍然像沉睡的病狮一样,不能振作,难以进步。
  • 创世鼻祖的发明家(3)(世界名人成长历程)

    创世鼻祖的发明家(3)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——创世鼻祖的发明家(3)》本书分为李冰、蔡伦、张衡等部分。
  • 乱世风华爱成殇:萧红

    乱世风华爱成殇:萧红

    本书是“倾城才女系列”丛书中的一册,传主萧红,现代著名作家,被誉为“30年代文学洛神”。她以柔弱多病的身躯面对极端的苦难与坎坷,唱响了搏击与抗争的强音。本书笔触细腻,感情充沛,对萧红境遇的记述让人唏嘘不已,读后使人同情,但更多的是崇敬。
  • 王传福传:比亚迪神话

    王传福传:比亚迪神话

    他,让三洋、索尼等国际大公司感到恐惧,他,一个近似狂妄的技术奇才,他,在漫漫熊市吸引“股神”入股比亚迪,他,在全球金融危机中逆流而上,他,仅一年时间身价暴涨百亿,成为中国新一代首富……他就是王传福,曾经一文不名的农家子弟,26岁时却成为高级工程师、副教授;2002年,他在短短7年时间里,将镍镉电池产销量做到全球第一、镍氢电池排名第二、锂电池排名第三,37岁便成为饮誉全球的“电池大王”,坐拥3.38亿美元的财富。2003年,王传福斥巨资高歌猛进汽车行业,誓言要成为汽车业领军人物……2003年1月23日,比亚迪公布以2.7亿元的价格收购西安秦川汽车有限责任公司77%的股份。
热门推荐
  • 千年血路

    千年血路

    千年之间,世界瞬息万变,无论是天空还是大地,都变了一副模样。不过,无论怎样,有一样东西始终没有变化————这是一个流传了千年的秘密,一切的一切都从这里开始。
  • 皇极帝尊

    皇极帝尊

    众生大陆上,七国并立,人类帝国被六大种族步步紧逼。神武者作为大陆至高存在,帝国十个神武者被分封镇边,西南边陲三大神武者共创三神宗,力抗神龙王国。百年前,三神宗两大神武者陨落,百年后,杜家被灭门,朱家沦为附庸。杜家少主逃出生天,走上复仇之路!闯七国,破锁武牢,神武者要杀我,我便让他沦为我剑中武魄,神皇要杀我,我便推翻他的帝国。我要凌驾于神武者之上,唯我独尊!
  • 洛神纪

    洛神纪

    一朝穿越来到这个充满灵力的世界,这里以武为尊,这里是强者的世界,谜样的身世,神秘的老师,周围的一切都扑朔迷离。一场大火烧了她的全部,她发誓要用尽自己的一切来报仇。女伴男装,入校园,进军营,闯圣殿,看我洛菲如何搅乱你这一世界,一步步走上世界之颠。
  • 大衍衍天道

    大衍衍天道

    小衍,衍人道;中衍,衍世道;大衍,衍天道!续述一段武破虚空,得道飞升后的故事!
  • 守护甜心之穿越异世续集

    守护甜心之穿越异世续集

    一时兴起写的,和守护甜心有那么一丢丢的不怎么沾边。我还是个新人,文笔不好,时间已不是很够,有时规定时间内发不过去,请见谅!(题目有问题,这不是续集而是我自己写的)
  • 兼明书

    兼明书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 巫师威离

    巫师威离

    莘籽意外被龙卷风带入一个人类无法生存的魔法世界,为了活下来与恶魔巫师威离签下卖身契约。人类女孩遇上邪恶巫师,一场浪漫奇幻的爱情冒险。威离:“把那地拖了,桌子擦了,衣服洗了,去给我热洗澡水。”莘籽:“老板,你知道为什么小镇上的人那么讨厌你?”威离:“为什么?”莘籽:“太刻薄”
  • 天晓黎明

    天晓黎明

    天边的朝阳起起落落,看似平静,却已然一片黑暗。光明之下,涌动着的是无声暗流。当曾经辉煌成为过去,当无数事实成为传说,动乱将临,恐惧滋生。登仙路,踏尸行,翻手黎明!
  • 大宋女主人

    大宋女主人

    “你过来帮本王打点水。”“你帮本王去拿点水果。”“你去帮本王把桌上的笔墨拿来。”。。。。。。。。“你过来让本王捏捏脸呗。”
  • 兽破天穹

    兽破天穹

    狐女、猫女、蛇女、万千美人,以王霸之气收之。兽王,兽皇,兽帝,千百高手,以不灭金身败之。既然穿越异界,就一定要万众瞩目。兽血沸腾的世界。龙图腾注定飘扬!