万先廷终于来到了大革命的根据地——广州。
一路上，兵荒马乱，人心惶惶。从省城长沙到株洲，火车是完全瘫痪了，就连走路也不敢在白天走。那是怎样的一片混乱的世界啊！株洲、衡阳一带，天天都在开仗；到处是毁于炮火的残垣断壁，到处是一堆堆尸体、一摊摊淤血；听不见鸡叫狗咬，活着的老百姓也都完全跑光了。想到前不久在家乡时的那番激烈沸腾的革命景象，再看眼前，万先廷简直像在做一场最可怕的噩梦。
那些天，人们的精神是怎样的兴奋昂扬啊！就在他们那个偏僻的小山村里，也看得出革命就快成功了。万先廷永生也不会忘记，在那些天里，几千年来世世代代压抑在人们心中的仇恨和怒火，就像天崩地裂似的爆发开了。省城附近几个县的农友，都结成大队赶往省城去，跟那里的工友和学生伢们汇集在一起。几十万人，拳头举起望不到边，一声口号震得天摇地颤。这就是湖南各界的“请愿驱赵”大会。那个在湖南做了整整五年土皇上、老奸巨猾的军阀省长赵恒惕，再也耍不出别的花招了，当天夜里就带着全家逃上了日本兵舰。他的最得力的部下——驻在衡阳的一个湘军主力师，按照事先跟湖南国民党省党部联络好的计划，宣布归向广东革命政府，进驻长沙，迎接广东的革命军出师北伐。万先廷也和乡亲们一起，兴高采烈，发展农民协会，组织了支援北伐革命军的奋勇队、担架队、挑队佚、慰问队……那时节，万先廷也和村子里所有的穷苦农友们一样，畅想着革命军打过来以后的狂热的革命景象了。
可是，他们盼到的是什么呢？广东的革命政府并没有实行自己的诺言，没有向湖南派出一兵一卒。而坐镇在汉口的北洋军阀头子吴佩孚，却更加懂得湖南在南北战争中所处地位的重要，很快就帮助另一支忠于赵恒惕的湘军——叶开鑫的队伍，重新杀回了湖南。于是，往后的情景……就是眼下所看到的这样了。
这一切该怪谁呢？万先廷不知道。看着眼前的这些痛心的景象，万先廷就想起了自己的家乡和亲人。当村子里重新被北洋兵用刺刀和枪杆占据，那些豪绅财主们又掌起穷人的生杀大权的时候，农民协会又转为艰苦的秘密活动了。万先廷是村农协的领头人物，财东豪绅的死对头，这时也就必定地成了他们所要除掉的眼中钉。对于豪绅军阀的压迫和搜捕，万先廷并不害怕。从一年多前在村子里暗地闹农协起，他就把自己的身心都交给了全体的穷苦弟兄。他觉得，要能够真刀真枪地跟那些豪绅军阀对着面斗一斗，倒是蛮痛快淋漓的事咧。
一天深夜，那个最先到他们村子里来做过宣传、领着他们暗地闹起农协的容先生容大川，从省城赶到了他们村子里。一见面他就沉着地向万先廷问道：“先廷，你看怎样办呢？”
“大叔，把我一杆枪吧！”万先廷急切地要求说，“这样躲来躲去，真要把人急死了！”
“我自己也是条光杆，哪里有枪给你？”容大川望着他微笑地说。他摸透了万先廷的性子，不慌不忙地望了他一会，才说道：“要枪的地方倒是有，就是不晓得你敢不敢去……”
“大叔！”万先廷激动得涨红了脸，“你还不晓得我！……只要有枪，是水是火，我哪里也敢去！……”
容大川轻而易举地就让万先廷上了“当”。他知道，要让这个倔强好胜的小伙子在这样艰苦的时刻，离开自己正在斗争的家乡和亲人，给他讲任何别的道理都是没有用的。就这样，万先廷带了容大川写的一封给广州党的机关的信——那其实是一张又小又薄的只写了几行字的油纸，大凤给他细心地缝在短褂的衣领里——随同邻近县区里的几个青年人，一齐向广州进发了。
回想起他别离家乡的一瞬，那是怎样的叫人激动难忘啊！那子夜的昏暗而稀疏的星光，闪烁着，正像亲人们的泪眼盈盈；那一弯蛾眉般的柔弱的淡月，映照着故乡的山村，似乎在向远行的游子倾诉自己的哀愁和伤心。万先廷早已就没有家庭和父母了。
父亲的一个拜把的兄弟赵大叔，把他从一两岁抚养到如今。整整的二十个年头，他都在那间简陋而狭窄的茅屋和依山傍水的故乡山村里度过。赵大叔家里还有两个女儿，为了这几个孩子，这一对老人历尽了多少的苦难和艰辛。眼前看着孩子的手脚大了，肩膀宽了，就要远走高飞了，他们虽是心疼难舍，更多的，却又是自豪和高兴。他们从孩子的力量和眼神里，看到了自己心血操劳的结晶。大婶忙碌了半夜，热汤、热水、热菜、热饭，摆满了堂屋里的一张小方桌。油灯的火苗和神案前那一对红蜡烛的光焰跳跃着，堂屋里弥漫着一种叫人感到温暖舒适，然而又心酸难舍的别离的气氛。虽然，万先廷已经入了党，他还是按着老人的意思祭了祖——只是没有下跪和叩头。他那含着深仇大恨死去的父母要能看到孩子的今天，该会多么高兴。吃饭的时候，一家人都围在万先廷身边。大婶含着眼泪，可怜巴巴地望着他，不住声地要他多吃些。守在眼前长大的孩子，头一回出远门，一切就要靠他自己了。他要走的路又是多么远啊，远得叫人简直没法想像！那遥远的路上，谁知道他又会遇见些什么？……不去想这些吧，大婶拉起围裙揩去泪水，只是强打笑容劝他吃，似乎吃了这一顿，一路上就再也不会挨饿似的。
万先廷的心情却是异样的激动和沉重。这熟悉而亲切的山村、茅屋，围绕在身边的亲人，弥漫在堂屋里的热雾，转眼间就将越离越远了。他的内心充满着一种要开始新的生活的喜悦，又感到有些茫然若失。那滋味他说不出来，这是初出远门的年轻人所常有的心情。对着桌上的饭菜，他竭力想多吃一些，想以此来作为对亲人们的答谢和慰藉；然而他拿起筷子来，又觉得很饱，怎样也吃不下去。
别离啊，给人们带来过多少复杂的情感，留下了多少痛苦而又幸福的回忆。年轻人的心，谁不会为它而激动；年轻人的两眼，谁又不会为它而湿润呢？和万先廷一同成长起来的赵大叔的大女儿大凤，比别人倍加伤心。大凤是一个倔强的姑娘，她是这山村里最先一个参加农协，而且也是唯一的参加了共产党的女人。她知道先廷哥的出走，是去参加为天下穷苦工农谋利益谋幸福的事业，可是，十九岁的少女的心，那一颗朴实而纯真的心，却怎样也无法克制那第一回同最亲密的人相别时的伤痛和激情啊！
只有在别离时，人们才会更深地感到相聚时的可贵和短促。大凤似乎突然才感觉到，他们在一起时说的话太少了、太少了。可是，少女的娇羞，使她在别离的时刻，反而变得沉默起来。她躲在母亲的房里，说是收拾包裹，其实，那包裹母亲在白天就已收拾好了。她却一次又一次地把包裹打开、包好，又打开，重新包过；她似乎想把那说不尽的千言万语和对亲人远行的所有祝福和嘱咐，完全包进那个小小的蓝底白印花的包裹里去。……直到过了省界以后，万先廷才惊喜地发现，那包裹里多了一双底子格外厚实的布鞋和一个绣花的小荷包。看着那精心细工做成的荷包和布鞋，万先廷便想起了大凤那勤快灵巧的双手，和I临别时那一对含情脉脉的、闪着晶莹泪光的大眼睛。荷包上绣着一株故乡山里遍处都是的鲜艳的映山红；荷包里装着一个小小的纸包，那里面包着的，是一撮家乡的门前的泥土。……
一路上，他们这一行真吃够了苦头。随处都可能碰到凶蛮的兵队，随时都可能遭到突然飞来的横祸和灾星。有一夜，他们在偷过一处北洋军的防线时，天下着大雨，四周黑得伸手不见巴掌。他们听见不远处啪啪地响起枪声，便都拼命地跑起来。跑啊、跑啊……跑了好一阵，万先廷站住缓口气。他一听，四面一个人的声息也没有，这才知道自己和大队跑散失了。他顿时像全身被芒刺扎着似的焦躁发热起来，这情景，就像做孩子时突然被亲人丢到了一个陌生而荒凉的异地，周围全闪着看不见的陌生而恐怖的眼睛。他慌忙大声地喊叫，在黑暗里摸索。可是除了瓢泼一般的大雨，和黑魃魃的山谷里传出的可怕的回声外，周围是死一般的空旷和寂静。他终于从绝望和慌乱中镇定下来，想起了衣领里缝着的那封容大叔的信，他觉得自己不是孤零零的一个人了。
沿着刚才奔跑的那个方向，他知道那边就是南方，在那里，一定能够找到广东。于是他决心不顾一切地向着那个方向走。大山，跨过去；大河，游过去，总会有到达目的地的一天。就这样，辗转曲折、千辛万苦地跋涉了半个多月，他终于走到了广州。
从故乡那肃杀枯黄的原野，他来到了绿树成荫的广州。青郁苍翠的山，高大笔直的棕榈，一丛丛阔叶的芭蕉，这一切都是陌生而新奇的。他出来时还穿的棉袄，到了这边，连身上那件贴身的短褂也穿不住了。全身都汗渍渍的，脊梁上面火烧火燎。正午的骄阳似已带有盛暑的气焰。万先廷找到一条清澈的小溪，想喝点水。他站在溪边向下望时，不禁吓了一跳，真以为旁边还站着另一个人——他简直认不出自己来了。那溪水里映出来的，是一个又黑又瘦、衣衫褴褛、蓬头垢面的人。他看着看着，不觉自己也笑了。这个样子回到家乡，大凤准会不敢相认的，她的心该多疼啊。记得小时有一年过端阳节，村里大户赵三公从城里请来一个戏班子，在村外青龙寺的大场坪上搭台唱戏。他还清楚地记得，戏的名字叫《金钗记》。看到后来那个穷困求乞的书生做了大官，反倒要害死那个先前救了他、同他私订终身的贫家姑娘时，大凤哭了。戏没看完她就跑回家去，一天都没有吃饭。后来，她跟万先廷说，人要是永远都那样穷该多好！
……想到那些，万先廷又望着溪中的自己的影子笑了。他喝足了水，快快活活的用凉水洗了个脸，动身往市区走去。
绕过观音山，就望见广州市街。万先廷一踏上那被骄阳炙烤得发软的柏油马路时，早又冒出一身大汗了。不知是头顶的阳光，还是街道上那炽热的革命的气焰，顿时使他的心里和身上愈加发热起来。广州，这就是充满着革命活力的广州。喊着难懂的话的小贩，穿香云纱衫裤拖木屐的生意人，剪短发系长裙的女学生。这一切多新鲜！
但最使万先廷激动的，是大街上那一片鲜艳的红旗。那旗帜，在他们湖南，只要查出来就要被杀头的；可是在这里，它却飘扬得那样大胆，那样骄傲自豪！还有那些斗大的红字标语，那上面写着多少年来蕴藏在万先廷内心的话，写着多少年来全中国穷苦工农的要求和愿望：“打倒帝国主义，打倒军阀！…‘铲除土豪劣绅，实现耕者有其田！‘唤起民众，完成北伐！”……这一切像梦境，这是一个最美好最美好的梦啊！广州，在他先前听容大川讲孙中山的革命事迹时，便曾经多么热烈地引起过他的向往。今天，他自己终于在这城市的街道上走着了。他的陌生的感情渐渐消失。他一面走，一面抬头望着大街两旁的高楼大厦。繁华的街道上，黄包车、四轮马车、大大小小的汽车来往不断。
清脆的轮声和“咇咇啵啵”的汽车喇叭声，响成一片，就像秋收时打谷场上的风车，嘈杂得盖住了人声。这景象，比他们的省城长沙，可热闹得多了。尽管热得满头大汗，他那顶宽边的破斗笠常常碰着行人，引起一些不满的咕噜和咒骂，可是他对这一切都感到特别的亲切；他心里有着一种说不出的自豪的情感，就像在离家多年之后，回到了已经变得崭新富饶的故乡一样。他走着，看着；突然，一件事触动了他的心：在街上那些来来往往的行人中，大多也是衣衫褴褛、骨瘦如柴、赤膊赤脚的穷苦人。他们有些拖着沉重的板车，有些挑着压弯了腰的重担，大汗淋淋地喘着粗气赶路。更令人惊异的是，还有些结一条长辫的黑瘦的女人，用一块布把孩子兜在背后，也是赤脚弓背地在烈日和重压下挣扎呻吟……这一切，使万先廷的心紧紧地收缩着。他不由得想起了，在水田里拖着犁蹒跚走着的婶娘和大凤。这情景，跟家乡的悲惨生活多么相似；然而，又跟这革命的广州，跟这满街的红旗和大字标语，多么不相称啊！他的心里顿时像压上了一块沉重的石头。正在难过，忽听后面突然响起了一阵振奋人心的口号声：“打倒列强！打倒军阀！”“民众起来，促请国民政府早日北伐！”
