谭青青从小是在垃圾堆附近的小房子里长大的。
她生下来后就没有了父亲，听妈妈说，父亲是出车祸死的。那是一场异常奇怪的车祸，尽管他的父亲是那场车祸中唯一死去的人，可是事故的责任全部由她父亲承担。
所以在父亲死后，她的母亲欠下了巨额的债务，要赔偿其他受害人的损失。
法院的结果判下来后，挺着八个月肚子大的母亲料理完了父亲的丧事，然后卖掉了房子，赔偿了一部分债务后，就来到了这个垃圾堆附近的小房子里待产。
因为这个小房子是一个好心朋友的，人家不收母亲租金，要给她免费住。
谭青青生下来后才三个月，母亲就去上班了，从那时候开始，她就一个人留在小房子里。
闷热的房间里，窗子打开后，不远处垃圾场的味道传来，并不好闻。
不过她并不知道，她也不懂，她只是安静地躺在那里，望着黑乎乎的屋顶，咯咯咯地笑着。
有时候她饿了，就张着嘴巴啊啊啊地叫，可是妈妈没有出现，妈妈没有喂她吃奶。
饿到了的谭青青就开始哭了，哭得嘶声裂肺。
哭了也不知道多久，妈妈匆忙出现了，她将带着些许汗液的乳=头塞到了谭青青嘴里，心疼地说，饿坏了吧。
谭青青确实饿坏了，于是发狠地用小嘴巴叼住，吃得那叫一个卖力。
妈妈喂抱了谭青青后，就开始收拾东西，收拾着的时候，却忽然想起什么似的说：“青青，你看，我给你捡了一个木头宝宝，你喜欢吗？”
谭青青咯咯笑着，不说喜欢，也不说不喜欢。
妈妈将那个黑乎乎的木头宝宝擦干净了，这才放到谭青青身边：“以后妈妈不在的时候，就让木头宝宝陪着青青吧。”
谭青青这个时候打了一个小哈欠，她吃饱了，困了，小小的眼皮儿开始沉了起来，于是她就睡着了。
后来的谭青青就这么一个人留在屋子里，饿了的时候她渐渐地学会了不哭，而是去忍耐和等待。
她开始一个人在屋子里探索着，打滚，爬行，翻腾着小屋子里每一个东西。
一张纸，一个别人废弃的小瓶子，那都是她的玩具，她的世界。
当有一天，她在桌子低下抓住了这个木头宝宝的，就把它当宝贝了。
她抱着那个木头宝宝，一边吐着泡泡，一边抓着不放。
后来的时间里，当妈妈不在的时候，她就对着木头宝宝咿咿呀呀。
当偶尔妈妈带着她出门的时候，她就抱着木头宝宝。
长大了，她渐渐地懂事了，知道自己和别的孩子不一样。
别的孩子有妈妈也有爸爸，她却只有爸爸。
别的孩子有靓丽的小裙子，她却只能穿妈妈的旧衣服改过后的裙子，上面都磨出了球球的那种。
别的孩子还有许许多多的玩具，可是她却没有。
不过她不在乎这些，她有木头宝宝。
木头宝宝就是她的新衣服，她的可爱玩具，也是她的玩伴。
除了妈妈外，那就是她的所有。
谭青青就这么长大了，那个垃圾堆旁边的小房子要拆迁了，她和妈妈没法住了。
于是妈妈借来了一个板车，板车上放着他们的所有东西，包括锅碗盆勺，甚至还有扫地用的扫帚等等。
她们没什么钱，日子过得不容易，一针一线都是宝，以后还得用的。这些东西平时看着不起眼，可如果真要再买，那都是钱。
妈妈非常节俭，一分钱掰成两瓣花的。
所以这穷人搬家，比起别人来行李就更显得臃肿。
谭青青将她的小书包和木头宝宝都郑重其事地放到了小板车上，然后跟在妈妈旁边，帮着妈妈一起推着那个板车。
她们租了一个房子，是个简易房，就在菜市场旁边，距离妈妈上班的地方不远。
妈妈说，旁边还有一个幼儿园，到时候可以送谭青青去那里。
幼儿园，别的小朋友早就去了，可是谭青青没去过。
她知道幼儿园一个月要收一千五百元钱，妈妈好像交不起钱。
现在，妈妈准备让青青去幼儿园了吗？
果然，妈妈摸着青青的脑袋说：“青青，再过两年你就得上小学了，到了小学里，别的小朋友都会唱歌跳舞，你不会客怎么办呢，你要去幼儿园好好学习，知道吗？”
其实晚上的时候，妈妈会亲自教青青读书，她现在已经认识几百个字了。
可是妈妈可能觉得还不够吧，要让青青去幼儿园里像别的小朋友一样学习唱歌跳舞玩游戏。
青青心里很高兴，不过她还是忍不住问：“妈妈，你有钱交幼儿园学费吗？”
妈妈笑着说：“妈妈给你攒了钱，现在有了。”
青青听到这个，顿时蹦了起来：“太好了，妈妈，我也可以像别的小朋友那样去幼儿园了！”
其实青青有个小书包，无数次，她把她的小书包偷偷地背上，自己在屋子里走着，装作要去上学的一样。
没想到，她果然可以去上学了。
