上班车上，同事们昏昏欲睡。七座的丰田小霸王，共三排座位，连司机在内同车共六人。司机按照固定的路线，在不同的地点把他们接上车。
如果这车上的位置由我来安排的话，我觉得第一个上车的人应该坐到第三排最里面的位置去，第二个上车的人就坐在他旁边，依次类推。我觉得每个人都应该知晓这个道理，为后面上车的人提供方便，也可以节省车子的停顿时间。
第一个上车的人叫做邦叔，他是总务部的部长，三年前，启用丰田小霸王接送人以后，邦叔第一时间占据了驾驶座后面的位置，我称之为第二排第一座。听司机说，这个位置是给车上最重要的人坐的位置，因为，假如撞车，司机总是会本能地避开自己所在的位置，所以，驾座后面的位置是最安全的。所以，邦叔一上车就安心地睡觉，直到车子到达公司。
第二个上车的人叫阿明，他是品质部的经理。他第一次上车坐在第三排第一座，后来就一直坐在那个位置。我曾经暗示他可以坐在邦叔的旁边，但是他仍然坚持一个人先占据一排位置——在别的同事还没有上车之前。由此看来，人和人是不愿意靠得太近的，当环境允许的情况下，他们更愿意独自一个人坐。说人是种群居动物，那是非常错误的。
第三个上车的是我。我在车上的位置是固定的。我总是坐在车头位置。三年以来，我一成不变地坐在这个位置。按照驾驶驶座后面邦叔的位置最安全的说法，万一出车祸，我这个位置首当其冲，是这部车上最危险的地方。我曾经试着坐在邦叔的旁边，但是，我和沉睡的邦叔挨得太近，我也会打瞌睡。我们身体上的每个关节都在做着礼貌的防备，以免不小心碰到彼此。我坐在那儿，连呼吸也觉得别扭，我只好冒着生命危险依旧坐回车头来。
第四个上车的叫阿妹，是工程部的经理。她坐在阿明的旁边。有一次，阿明因为某事而迟于阿妹上车，他开了车门，等阿妹下车，然后他坐回他原来的位置，阿妹再上车。车子开动，车上的格局还和之前的每个清晨一模一样。
第五个上车的是阿妹的老乡阿莲，阿莲是阿妹的助手。她本来是不够级别坐在这辆车子上的，但是因为阿妹“罩”着阿莲，何况车上有位置多着，我们也就默认了她的存在。她在车上是有点尴尬的，因为尴尬，起初，她总是竭力想打破一点沉默来表现她的自然，她总是把声音压得低低的和阿妹说话，她们用客家话交谈，除了她们俩，我们都听不懂。
终于有一天，沉默的邦叔开了口：“你们俩不要用家乡话交谈好不好？我们都听不懂，这很不礼貌。”于是，阿妹和阿莲改用了普通话交谈，并且努力口齿清晰，但是，她们交谈的次数日渐减少，最后趋于沉默。
一车子沉默早出晚归。我几乎不曾扭过头去看身后的他们。大家沉默的样子是多么相似啊，说“沉默”似乎有点深刻，浅显一点说，大家都是在打瞌睡，我知道他们打瞌睡的时候，还得顾住自己的身体一定要囿于自己的座位之内，不要碰到别人的身体。
