20世纪90年代初的一天清早，天雾茫茫的，大山里的芦花镇小学校长老方为迎接学生来校，早早地起了床，前去打开校门。哪知道门一开，他吓了一大跳：门环上挂着一个布包，门一动，布包里发出“哇”的一声响。方校长打开布包一看，布包里竟是个刚出生不久的婴儿！
方校长从没有碰到过这种尴尬事，一时不知道该怎么办才好。可那个婴儿却“哇哇”地哭起来。方校长别无他法，只得把包从门环上取了下来。
这时候，学校的老师们都闻声赶了过来。大家七嘴八舌地说，有些人弃婴，会在婴儿身上留下点儿什么的，这个婴儿身上会不会留下什么呢？方校长把婴儿抱回房间，拆开布包。果然，婴儿贴胸放着一张小小的纸片，大家拥上来一看，只见上面写着：
吴建文：
你这个狠心的骗子！这是你留在我身上的孽种。现在物归原主，由你去处理吧！我是个被你欺骗凌辱的弱女子，只有用这么个办法来报复你了……
一时间，方校长呆住了，其他人也呆住了。因为字条上直呼其名的吴建文，是芦花镇小学的一名模范教师！
吴建文三十多岁，老家在离芦花镇五里路远的柏树村，虽说他还是一名家有责任田的民办教师，待遇不高，可他一心教书育人，很受大家好评。他脑子灵活，是个聪明人，要写能写，要算能算，要讲能讲。几年来，经常有些厂家和个体户来打他的主意：有的要他去做参谋，有的要他去跑采购，有的要他去合伙办工厂，但他不为所动，全都婉言拒绝。他的心血全花在学生身上。
他带的班，无论哪方面都在校里拔尖。他年年都被评为先进，最近还被评为县级模范教师。
想到县级模范教师，方校长的心猛地一沉：不好！全县模范教师会议刚好今天报到，吴建文是要去出席的，现在发生了这样一件说不清、道不明的事，他还该不该去呢？方校长自己不敢贸然做主，连忙把婴儿交给妻子，跑到办公室给县教育局打去一个电话。县教育局经过紧急研究，认为这不是一件小事，为了保证模范教师这个光荣称号的纯洁性，吴建文还是暂不参加会议为妥，待查清情况再说。
方校长放下电话，马上就去找吴建文。
吴建文的房间在校舍东侧。这会儿，门虚掩着，里面还亮着灯。方校长推门进去，里面没有一点儿动静，床铺上也没有人，棉被折得方方正正。方校长以为吴建文出门去了，正想回身，突然听得背后响起一阵鼾声，转身一看：天哪！吴建文正伏睡在一旁的桌子上，桌面上堆满了学生的作业簿，他手里还握着一支钢笔。方校长见状心猛地一酸，就在此时，吴建文却突然醒了。他见方校长在房里，连忙站起来揉揉眼睛说：“啊，这么快，天亮啦！我……”
方校长看他眼睛里布满了血丝，问：“吴老师，昨晚你……你没有睡觉？”
吴建文抓抓头皮笑笑说：“嘿嘿，今天要……要去县里开会，我想趁晚上的时间把作业批完，哪知道……”方校长听得眼圈都红了，心想多么好的同志啊！他看着吴建文，简直不忍心把县教育局的决定说出来，可想想又觉得不行。吴建文这时候已开始整理行装，还把没批改完的作业本往旅行包里塞，说是带到会议上去抽空批。方校长只得背过身一咬牙说：“吴老师，今天你……你不必到县里去了。”
吴建文奇怪地问：“怎么回事？”
方校长仿佛舌头都短了半截：“这会……这会……”支吾了半天，也支吾不出一句话来。
吴建文又问：“这会不开了？”
“不……不是……”
“延迟了？”
“嗯……”方校长怎么也说不出真相来，只得这样稀里糊涂地“嗯”了两下，就逃命似的出了门。
再说吴建文等方校长一走，也觉得其中好像有什么蹊跷：方校长平时跟他好得像哥儿们似的，无话不说，直来直去，可这次，说话支支吾吾，脸色时红时白，刚才又走得飞快，仿佛在逃避什么。吴建文感到事有蹊跷，就一阵风似的出门找方校长去了。
方校长房间里这会儿正乱成了一锅粥，那个婴儿“哇哇”地哭得越来越厉害了，只见她满面通红，浑身淌汗，两只小手在空中乱抓。老师们知道她是肚子饿了，正在七手八脚地帮忙，可学校里没有喂奶的老师，大家找到了奶粉，又找不到奶瓶；后来奶瓶有了，又是个缺奶嘴的“废品”。有人戏谑地说：“吴建文啊吴建文，你寻什么开心哟，弄得我们大家都六神不安喽。”
恰恰在这时候，吴建文到了。大家一见他，全伸伸舌头，成了哑巴。独有那个小宝贝全不顾这些，还是“哇哇”地哭得相当嘹亮。蒙在鼓里的吴建文看到这个场面，忙问大家：“出什么事了？出什么事了？”
可是，谁也没有作声，他们你看看我，我看看你，一个个都低下了头。
吴建文被这种莫名其妙的气氛弄得更糊涂了，联想到方校长刚才在他房间里种种不可思议的表情，断定发生了什么与自己有关的事，所以嗓门一下子高了起来：“到底出什么事了？出什么事了？你……你们为什么都不说话，不说话？”他已冲到了方校长面前。
方校长抬起汗水淋淋的脸，叹了口气道：“吴老师，你……你让我怎么对你说呀？！”
吴建文头一昂：“怎么说？直说！”
方校长只得把那张小纸片取出来递给吴建文：“你……你自己去看吧，这是连同这个小宝贝一起挂在学校的门环上的。”
吴建文接过纸片飞快地看了一遍，“腾”地跳了起来，连声问：“这……这是真的？这是真的？”
方校长点点头：“我还会骗你？”
吴建文上火了：“我绝无此事！这……这完全是无中生有的栽赃、诬陷！我……我……”他说着说着，浑身发起抖来。
恰在这时，上课铃响了。这铃声对吴建文来说，就像是一种神圣的召唤。他连忙把那张小纸片交还给方校长，说了句：“方校长，既然我不必去开会了，那我上课去了。这件事，就请领导给我查个水落石出吧！”说完，他马上走了。
方校长看着吴建文迅速远去的背影，听着那婴儿“哇哇”的哭声，又看看手里的那张纸片，晕晕乎乎得简直怀疑自己是在做一个不可思议的噩梦！
中午，方校长又来到吴建文的房间，想认认真真地与吴建文谈一次。哪知他刚刚坐定，房门便“砰”一声被推开了，接着闯进来一个怒气冲冲的女人。方校长与吴建文一见她，全愣住了。
这女人是谁？是吴建文的妻子。她名叫马玉兰，是个能干泼辣的女人，吴建文在学校教书，她在家种田搞副业，还雄心勃勃地想自己办厂。她一进门就风风火火地说，上下三村已传得沸沸扬扬，说吴建文在外面乱搞女人，人家把私生丫头都挂到学校的门上来了，她来问问是不是确有其事。
方校长和吴建文闻声面面相觑，无言以对。马玉兰见状，泪水就流了下来，随后呼天抢地地哭了起来：“天哪，原来是真的，是真的！吴建文，你……你真好啊！我在家里辛辛苦苦，养鸡养鸭养小孩，你……你却在外面搞女人，竟把私生丫头都搞出来了！我……我只有同你一刀两断了！”方校长连连劝她，她越哭越厉害。吴建文措手不及，只是翻来覆去地说：“玉兰，玉兰，请你相信我，相信我。我……我绝没有做那种事。”方校长也说：“玉兰同志，请你冷静点儿，冷静点儿。我与吴老师朝夕相处，我相信他是不会做那种事的。你是他的妻子，应该更了解他，难道你相信他是那种人吗？”可是，马玉兰还是一个劲儿地哭着说：“他没有做那种事，那人家有名有姓的，还把私生丫头挂到学校的门环上来，难道是冤枉他呀？”方校长说：“现在谁也不能下结论，是真是假，一切待事情弄清楚后再讲好吗？你这样又哭又闹的，影响多不好啊！”这时候，马玉兰终于平静了下来，她看着方校长说：“方校长，那我等你两天吧。两天后，我来听你的消息。”说完，她转身就走。方校长想拦住她，可她胳膊一甩，一阵风似的出了门。
马玉兰走后，方校长对吴建文说：“吴老师，现在只有我们两个人了，我们真人面前莫说假，你对我说真话吧。”吴建文坚决地说：“我用人格担保，绝无此事。”方校长点点头：“有你这句话，我就放心了。”
可谁知，当天下午，方校长收到了这样一封匿名信：
方校长：
我就是那个把婴儿挂到你们校门上的可怜女人。那个婴儿确确实实是吴建文留在我身上的种。我曾几次想去流产，但我咽不下这口气，为了能够惩罚这个花言巧语的伪君子，我宁愿自己受辱终生，把她生了下来，送给吴建文去品尝这颗苦果。我本来应该站出来揭发他的，可我毕竟还年轻啊，还要继续生活，还要结婚成家。请允许我用这种不公开的方法，来惩罚那个伪君子吧……
方校长收到这封信后，觉得事有蹊跷，不敢再耽搁了。于是他连忙把这封信和婴儿身上的那张纸片一起送到县教育局。县教育局迅速会同有关部门，对这起“婴儿案”进行调查。
两天后，一个惊人的消息在芦花镇传开：那个写字条和丢婴儿的姑娘已经找到，吴建文也被送到县里对质去了。
消息传到柏树村，吴建文的妻子马玉兰忙丢下手里的活计，风风火火地赶到县城，直奔县教育局。在教育局门口，她正好碰到方校长，就连声问吴建文这件事怎么样了。方校长看了马玉兰好一会儿，才摇摇头，叹口气说：“我万万没想到那件事会是真的。”马玉兰急着问：“那怎么处理呢？”方校长说：“听领导说这事性质够严重的，吴老师恐怕要坐几年班房了！”
“啊！”马玉兰一声惊叫，一把抓住方校长的胳膊喊道，“难道……难道开除他还不够吗？”方校长摇摇头，“唉，性质严重啊！”马玉兰听了，疯了似的喊了起来：“那个女人在哪里？那个女人在哪里？”方校长说：“领导说，为了保护她的名誉，她的姓名应该保密。”马玉兰一下子跳了起来：“我不相信！那全是假的，全是假的！我知道根本不会有那个女人的！”方校长忙问：“你这话是什么意思？”马玉兰一咬牙说：“那……那个婴儿是我挂的，那两封信是我写的！全是我，全是我。”
方校长问：“玉兰同志，这……这到底是怎么回事，是怎么回事？”
马玉兰于是一把眼泪一把鼻涕地道出了其中的原委：“这些年，农村政策好，咱们村不少人家都成了专业户，有的建新房，有的买彩电，我的心也痒痒啊！特别是我的两个姐妹，一个姐夫和一个妹夫，文化都没咱建文高，脑子也没咱建文灵活，可他们一个办厂，一个跑运输，这几年全发了。每年春节去拜年，在父母面前我真抬不起头来呀！谁都说咱建文是个人才，要是他在家里，我们就办个服装厂，他跑外场，我搞内勤，不出三年，不超过人家才怪哩！可他总迷着那个民办教师，一个月辛辛苦苦只拿那么点儿钱，还不及我妹夫跑半趟运输呢！我几次吵着闹着要他回去同我办厂，可他就是不依，说他那个民办教师比什么都重要。我……我没有办法叫他回去啊。正巧捡到一个婴儿，就把她挂到了你们学校的门上。我听说做老师的要是有了那种事，是要被开除的，建文如果被开除了，就可以同我去办厂。”
马玉兰声泪俱下地说着，方校长默不作声。其实，昨天有关同志经过调查，已经想到了这种可能。今天方校长不过是以假乱真，对马玉兰来一番“火力侦察”罢了。尽管如此，马玉兰的话仍然使他百感交集，他简直想向整个社会大声疾呼：“大家都来听听马玉兰的话吧，大家都来听听马玉兰的话吧！”
马玉兰这时候死死地抓住方校长说：“方校长，我说的都是真话，都是真话，你快同我去找领导吧，吴建文是……是被我冤枉的呀。”她正这样说着，吴建文从屋里走了出来。马玉兰一见，飞也似的迎了上去，不顾一切地把他死死抱住，连声说：“建文，你……你……”知道了一切的吴建文这时候心里也是酸酸的，他取出手帕帮马玉兰揩去泪水，红着眼睛轻声说：“玉兰，你……你真蠢啊！你怎么可以去做那样的事呢！你想想，尽管眼下社会分配不均，像有些人说的，‘拿手术刀不如拿剃头刀，造原子弹不如卖茶叶蛋’，可是，如果拿手术刀的都去拿剃头刀了，那人们生了病去找谁开刀呀？如果造原子弹的都去卖茶叶蛋了，那我们的国家还……还有希望吗？”
吴建文的声音很轻，但周围的人都听到了。他们看着这一对说不清是喜是悲的夫妻，全陷入了深深的沉思……
