包法利奶奶和他们在一起，3个人都不说话。最后还是老爹叹了一口气说：“你记得吗，我的朋友，有一回我去托特，你的头一个媳妇刚去世。那个时候我还可以安慰你！我还有话好说。可是现在……”于是他啜泣起来，哭得胸脯一起一伏：“啊！这真要我的命，你看！我看到我的女人去世……后来是我的儿子……今天又是我的女儿！”
他要马上回贝尔托去，说是在这屋子里睡不着觉。他甚至不想看他的外孙女。
“算了！算了！看到她我更难过。还是你替我吻吻她吧！再见！……你是一个好男子汉！再说，我永远也不会忘记，”他说时拍拍屁股，“不用担心！我总会送火鸡来的。”
但是等他到了坡上，却又转过身子，最后回望了荣镇一眼，心里默默与女儿告别。于是他又继续赶路，小马只能小跑，因为它已经跛脚了。
夏尔和他的母亲虽然累了，可晚上还在一起谈了很久。他们谈到过去的日子，谈到将来。她要搬到荣镇来住，帮他管家，他们不再分开了。她很机灵，又很疼爱儿子，对于失而复得的母子之情，内心感到非常高兴。夜半钟声响了，荣镇像平常一样，静悄悄的，夏尔却睡不着，一直在想艾玛。
罗道夫为了消磨时间，整天在树林里打猎，晚上回家睡大觉；莱昂在城里也睡得不错。
这时，偏偏还有一个人睡不着。在墓地里，在松林间，一个小伙子跪着，哭得伤心，他的胸脯被呜咽撕碎了，在暗中一起一伏，无穷的悔恨压在他心上，像月光一样轻，像黑夜一样深。栅栏门忽然嘎吱响了，那是勒斯蒂布社瓦来找他丢在墓地里的铁铲。他认出了朱斯坦在爬墙，于是心中暗喜，以为抓到了偷他土豆的人。
11.真相大白
夏尔第二天把孩子接回来。她问妈妈呢，人家告诉她出去了，会带玩具给她。贝尔特还问过好几次，日子一久，也就不再想了。孩子无忧无虑，反倒使夏尔难过，但他却不得不忍受药剂师唠唠叨叨的慰问。
不久，勒合先生又要他的朋友万萨尔出面讨债。夏尔宁可答应付高得吓人的利息，也不肯变卖一件属于他妻子的家具。他的母亲气坏了，他却比母亲气还大，他完全变了一个人。她走了，丢下他一个人。
于是每个人都来占便宜：朗珀蕾小姐来讨半年的学费，虽然艾玛从来没上过一次钢琴课，但是她们两人串通好了，出了一张收据给包法利看；租书人来讨3年的租书费；罗勒嫂子来讨20来封信的寄费，夏尔要她说清寄给谁了，她倒很乖巧地答道：“啊！我怎么知道呢！这是她的事呀！”
夏尔每次还债，都以为这是最后一次。哪里知道旧债刚了新债来，永远没有个完。
他向人家讨以前看病的欠账。人家拿出他太太的信来。于是他反倒不得不赔礼道歉。
费莉西现在穿起太太的衣服来了。自然不是全部，因为他留下了几件，放在她的梳洗室里，他经常把自己锁在里边看这些衣服。费莉西和太太个子差不多，有时夏尔看见她的背影，居然产生错觉，大声喊道：“喂！不要走！不要走！”
到了圣灵降临节，费莉西跟特奥多离开了荣镇，并且把衣橱里剩下的衣物偷得一干二净。也在这个时期，寡居的杜普伊夫人给他送来了一张喜帖，上面说：“她的儿子，伊夫托的公证人莱昂·杜普伊先生，将和邦德镇的莱奥卡蒂·勒伯夫小姐结婚。”夏尔写信表示祝贺，并且加了这么一句：“要是我可怜的妻子还在，那她会多么高兴啊！”
一天，他在房子里随便走走，一直走到阁楼上，觉得鞋子底下踩到了一个揉成一团的小纸球。他打开一看：“鼓起你的勇气，艾玛！鼓足你的勇气！我不愿意造成你一生的不幸。”最后，他在第二页信底下看到一个“罗”字。这是什么意思？他记起了罗道夫对她献过殷勤，忽然不再来了，后来碰到过他两三次，他却显得拘束。但是来信敬重的口气又使他产生了错觉。
“说不定他们是精神恋爱。”他心里想。再说，夏尔不是那种寻根问底的人，他心里害怕见到证据。他若有若无的妒忌，比起他的浩大痛苦来，也就微不足道了。
他想，人家是爱慕。哪个男人不想得到她呢？越想到她的美，就燃起他越大的绝望情绪。
为了讨死者的欢喜，他尊重她生前的爱好和想法：买了一双漆皮鞋，系上一条白领带。他在胡子上涂发油，他学她签票据。她想不到死后影响反而更大。
他不得不把银器一件一件卖掉，然后又卖客厅里的家具，间间房子都卖空了。只有卧室，那是她的房间，还和她生前一模一样。吃过晚餐，夏尔上楼来。他把圆桌推到壁炉前，又把她坐过的安乐椅拉到面前，他坐在对面，金黄的烛台上点着一支蜡烛。贝尔特在他身边，在版画上涂颜色。
她穿戴得很破烂，可怜的父亲很难过。但是她很温顺、很乖，小脑袋一歪，金黄的头发遮在粉红的小脸上，非常可爱。他看着女儿，感觉又高兴又忧伤。他为她修理玩具，把硬纸板做成玩偶。然而，要是他一眼看见了针线盒，或者是拖在桌上的丝带，甚至是落在桌缝里的针，他就会浮想联翩，神情忧伤，感染得她也忧伤起来。
现在，没有人来看他们了，因为朱斯坦已经逃到卢昂去，当了一家杂货店的伙计，药剂师的孩子们越来越不理小姑娘贝尔特了。
奥默还是那样长于议论，现在他已不满足于在报纸上针砭时弊、挖苦教会了，因为他觉得报纸范围太窄，不能施展雄才大略，他需要的是书，是大部头著作！于是他编了一本《荣镇统计大全，附气候志》。接着，他研究起大问题来，诸如贫穷阶层的教化、铁路交通等等。
他对艾玛的墓碑也有好多主意。他最先建议立半截石柱加个帷幔，后来又建议立个金字塔，再后是圆亭式的灶神庙……要不然就是“一堆废墟”。但不管是哪种设计，他都坚持要在旁边种一株垂柳，他认为这是忧郁必不可少的象征。
他陪夏尔到卢昂去了两次，看了一百来个图样，最后决定采用陵墓式的石碑，正反两面都刻“一个守护神，手里拿着熄灭了的火炬”。
至于碑上刻什么字，奥默认为最好不过的是“行人止步”，他翻来覆去地说“行人止步”……最后忽然灵机一动，就刻上“不要惊动美人！”夏尔同意了。
说也奇怪，包法利不断地思念艾玛，她的形象却悄悄地从他的记忆中溜走，不管他怎样竭力要留住她，他还是非常遗憾地把她淡忘了。然而，他每天夜里都梦见她，总是同样的梦：他走到她身边，但当他要拥抱她的时候，她却在他怀里成了行尸走肉。
有一个星期，大家看见他天天晚上去教堂。布尼贤先生甚至还来看过他两三次，随后就不来了。
尽管包法利过着节衣缩食的日子，但要还清旧债，总是相差太远。勒合的借票不肯再延期。扣押财产迫在眼前。于是他不得不向母亲求援。母亲答应拿她的财产作抵押，但在信上尖嘴薄舌地数落了艾玛一通，作为抵押财产的回报，她只要一条费莉西劫后残存的披巾。夏尔居然不肯给她。母子因此又闹翻了。
母亲带头让步，想要挽回局面，提出要把孙女接去，给她做伴。夏尔答应了。但到了临走时，他怎么也狠不下心来。于是这一回无可挽回地决裂了。随着亲友关系的淡薄，他对女儿的感情也越来越专一了。偏偏她又不能让他放心，因为她有时候咳嗽，脸上还有红斑。
对面的药剂师一家却显得兴旺发达，事事顺心。孩子个个懂事，拿破仑帮他配药；阿达莉给他绣希腊小帽；伊尔玛剪圆纸板盖果酱缸；富兰克林能一口气背出九九表来。夏尔以为，奥默才是最幸福的父亲，运气最好的人。
然而错了。他哪里知道，奥默想得到十字勋章。
这个雄心壮志一直在默默地啃蚀着他的心。最后，他把花园里一块草地剪成宝星勋章的形状，还把上方两行草搞成绶带模样。
由于尊重死者，或者是由于一种于心不忍的感情，夏尔从来没有打开过艾玛生前常用的那张红木书桌的抽屉。一天，他坐在桌前，终于转了一下钥匙，打开了弹簧锁。莱昂的情书全都出现在他的眼底下。这一回，不能再睁开眼睛做瞎子了！他迫不及待地一直看到最后一封信。他发现一个盒子，一脚踢破。情书散了一地，中间有张罗道夫的画像，赫然在目。他搜遍了各个角落，每件家具，全部抽屉，躲在墙后面，又是啜泣，又是号叫，失魂落魄，简直疯了。
他不再出门，也不见人，甚至连病人也不去看了。大家奇怪他怎么这样心灰意懒。于是大家以为他在“关起门来喝酒”。
有时，爱打听的人踮起脚来，从花园的篱笆上头向里一望，就会大出意外地看到一个胡子很长、衣服很脏、样子很可怕的男人，在一边走，一边放声大哭。
夏尔牵着小女儿到墓地去。他们到天黑才回家，广场上除了比内的天窗以外，没有灯光。
然而他的痛苦并没有人分担：他去看过勒方苏瓦大娘，想谈谈“她”，但旅店老板娘一只耳朵进，另一只耳朵出。
她和他一样，也有自己的苦恼，因为勒合先生最后也开了一家“便利经商”的车行，而伊韦尔要求涨工资，否则，他就威胁要“改换门庭”了。
一天，夏尔到阿格伊市场去卖马，这是他山穷水尽，最后一招了，碰到了罗道夫。
冤家碰头，脸都白了。罗道夫在艾玛下葬时只送来了一张名片，所以一见面就含含糊糊地道歉，后来居然邀请他到小酒店去喝一杯啤酒。
罗道夫坐在夏尔对面，胳膊肘放在桌上，一边嚼雪茄烟，一边聊天。夏尔面对着这张她爱过的脸孔，茫然若失，浮想联翩。他觉得像她的东西又出现在眼前一样。他万万没料到，他竟恨不得自己就是罗道夫。
罗道夫继续谈庄稼、牲口、肥料等无关痛痒的话，生怕对方提起隐情。罗道夫也看出来了，夏尔并没有听他说话，他正深陷回忆之中。夏尔的脸渐渐涨红了，鼻孔震颤得越来越快，嘴唇哆嗦得越来越厉害。有一阵子，他阴沉的脸孔充满了愤怒，眼睛死盯着罗道夫，吓得他话也说不出口了。还好，不消多久，他脸上又恢复了那种心灰意懒、死气沉沉的表情。
“我不怪你，”他说。
罗道夫一言不发。夏尔双手抱头，用有气无力、万分痛苦、无可奈何的语调接着说：“不是，我现在不怪你了！”他又加了一句，这是他一生中唯一的豪言壮语：“一切都要怪命！”罗道夫这个命运的主宰，看见他到了这步田地还说这种话，未免窝囊得可笑，甚至有点可耻。
第二天，夏尔走到花棚下，坐在长凳上。阳光从格子里照进来：葡萄叶在沙地上画下了阴影，茉莉花散发出芳香，天空是蔚蓝的，斑蝥围着百合花嗡嗡叫。夏尔仿佛返老还童，忧伤的心里泛滥着蒙胧的春情，简直压得他喘不出气来。
7点钟，一下午没见到他的小贝尔特来找他吃晚餐。他仰着头，靠着墙，眼睛闭着，嘴巴张开，手里拿着一绺长长的黑头发。
“爸爸，来呀！”她说。以为他是在逗她玩，她轻轻地推了他一下，他却倒在地上。原来他已经死了。
36小时后，应药剂师的邀请，卡尼韦先生赶来了。他解剖后，找不到什么病。
财产卖完之后，只剩下12法郎75生丁，给包法利小姐做路费，投靠老祖母去。老奶奶当年也死了，卢奥老爹已经瘫痪，只好由一个远房姨妈收养。姨妈家里穷，为了谋生，就把她送到纱厂去做童工。
自从包法利死后，接连有3个医生到荣镇来，但都站不住脚，不久就被奥默先生挤垮了。他的主顾多得吓人，当局不敢得罪他，舆论包庇他。最近，他的十字勋章的梦想也实现了。
