桑丘回答说：“我的上帝呀，狼狈相骑士先生，我实在忍受不了您说的一些东西。听到这些话，我就想起您跟我讲的所有关于骑士的事情。什么征服王国或帝国，什么依照游侠骑士的规矩赏赐岛屿或其他恩赐，全都是空话骗人，都是胡说。您把理发师的铜盆说成是曼布利诺头盔，并且拼命坚持，如果有人知道了这些会怎样想呢？一定得说您这人的脑子有问题。铜盆就放在口袋里，全砸瘪了，如果上帝保佑，能让我和老婆孩子团聚，我就把它带回去修补好，用来刮胡子。”
“桑丘，你看，”唐·吉诃德说，“我也像你以前发誓一样来发誓。无论过去还是现在，你都是世界上最蠢笨的侍从。跟了我这么长时间，你难道没有发现游侠骑士的所有事情都像是幻梦、蠢事、抽疯一样都不顺利吗？实际上不是这样，只是由于我们周围有一群魔法师，改变了我们所有的东西，然后根据他们的意图，帮助我们或者给我们捣乱，再随心所欲地把一切变来变去。所以，你认为那个东西是理发师的铜盆，我看起来却是曼布利诺头盔，在别人看来又是别的东西。那是魔法师特意照顾我，让大家都觉得是铜盆，其实是货真价实的曼布利诺头盔。原因就在于，如果大家都知道那是了不起的宝贝，一定会追着我想把它夺走。可如果看到它仅仅是理发师的铜盆，就不会争着去抢它了。那个人想摔碎它，又把它扔在地上，这就是证明。如果那人识货的话，绝对不会扔下它。桑丘，你留着它吧，我现在还用不上它。如果我想模仿罗兰，而不学阿马蒂斯那样苦修苦练，我还得把这身甲胄脱掉，就像出生时那样一丝不挂。”
说着话，他们走到了一座陡峭的高山脚下，山坡上一条小溪萦绕着一块绿色草地蜿蜒流淌，狼狈相骑士选定了这个地方苦修。一见这里的景色，他就像发疯了似的大声喊道：“上帝啊，你让我历经磨难，我只有选择这个地方来哀叹自己命运的不幸。在这里，我要任凭自己的泪水涨满这流淌的小溪，任凭深深的长叹震撼这些参天大树的枝叶，以此来证实并表达这颗破碎的心饱尝的艰辛。啊，居住这荒山野岭的山林神祇，无论你们是谁，请仔细倾听这个不幸的恋人的哀怨吧。他被长久的分离和满腹的狐疑所逼，来到这荒僻之地暗自饮泣，哭诉这个忘恩负义的绝代佳人的铁石心肠。啊，纳皮阿斯、得律阿得斯两位仙人，你们久居深山密林之中，那矫健而好色的萨堤罗斯一厢情愿地追求你们，可你们却不愿意被他扰乱安闲恬静的生活。请你们和我一起哀叹我的不幸吧，至少不要对我的唏嘘感到厌烦。啊，杜尔西内亚·德尔·托波索，我黑暗中的光明，苦难中的救星。但愿你只需向上帝祈祷，就能交上好运。可是我们分离太久，我沦落至此，无比颓丧，还期望你垂怜眷顾，给我这片至诚以应得的回报。啊，与世隔绝的野树林，从今以后，你们将是我寂寞生涯中的唯一伴侣。请你们轻轻摇晃一下树枝，向我做一点表示，说你们并不讨厌与我为伍。啊，还有你，我的侍从，无论顺利还是倒霉，你始终跟从着我，为我排忧解难，我在这里的所作所为，你马上就会看到。请你牢记在心，以便能原原本本地禀报给杜尔西内亚小姐。”
桑丘看他这个样子，就说：“多亏那个家伙，给咱们省去了替我那灰毛儿卸鞍辔的麻烦。说实话，我也少不了会拍打它几下，表扬它几句。不过，如果灰毛儿还在这里呢，我决不让人家把它的鞍辔卸掉。我向来不谈恋爱，也从来不忧伤失望，这种事情也就和它全不沾边，不需要得到自由，所以不用把它的鞍辔卸掉。其实，狼狈相骑士先生，如果您当真要发疯，我当真要走，那么，还是让罗西南多顶灰毛儿的缺，重新给它备上鞍辔吧，我来回也可以节省些时间。我如果一步步地走去送信，不知什么时候走到，更不知什么时候才回来。因为，说得干脆点吧，我腿脚不行。”
唐·吉诃德说：“好吧，桑丘，我觉得你的主意不错，随你怎么办都行。我看，3天以后你就可以出发。这几天里，我要你看看我为她说了些什么，做了些什么，回头你可以原原本本地向她禀报。”
桑丘说：“我已经看到了，没有什么可看的了。”
唐·吉诃德说：“你看见的不算什么，现在我还要撕掉身上的衣服，把盔甲到处乱扔，拿脑袋去撞石头，还有一些别的事，叫你看了大吃一惊。”
桑丘说：“看在上帝的面上，您用脑袋撞石头时要小心谨慎啊，说不准您刚好撞在石头的尖角上，这一撞就完全结束了您这套苦修赎罪的勾当。听我说，反正您这一套是装模作样开玩笑的，如果您觉得撞头必不可少，不撞不行，那么，您把脑袋跟水面撞撞，或者撞撞棉花之类绵软的东西也就够了。这件事情就交给我吧，我会去告诉咱们那位小姐，说您把脑袋撞在比金刚钻还坚硬的石头角上。”
唐·吉诃德回答说：“桑丘，非常感谢你的好意。可是我要和你讲清楚，我干这些事是很认真的，都不是开玩笑。否则，我就违反了骑士道的规矩了。根据那些规矩，我们不准说任何谎话，说了谎就要按叛徒的罪名受到惩处。以这件事冒充那件事就跟说谎别无二致，所以我说撞头，就不能带一星半点的虚假，要着实地使劲撞。咱们倒了霉，把治伤的圣水丢了，你得留下些软布给我裹伤。”
桑丘说：“更倒霉的事是丢了驴，捎带着把软布和这类东西一起都丢了。我请求您别再说起那该死的圣水，只要一听见那话，我不仅是反胃，连灵魂都翻腾起来了。我还请求您一件事，您让我再等3天，看您发疯，您就算那3天已经过去了吧，我也就算亲眼看到您发了疯。有真凭实据了，我会去对咱们小姐讲个天花乱坠的。我急着要回来救您出这座炼狱呢，您赶快写信让我出发吧。”
唐·吉诃德说：“桑丘，你说这是炼狱，应该说是地狱。如果还有比地狱更糟的去处，你就可以说这里比地狱更糟。”桑丘说：“我听说，一旦进了地狱，就永远被拘留在那里。”唐·吉诃德说：“我不知道你说的‘拘留’是什么意思。”桑丘说：“‘拘留’就是说，下了地狱的人就永远不出来了，也出不来了。您在这里的情况就不一样了，如果您被拘留了，即使我双脚套上马刺拼命催着罗西南多快跑也不行。可是现在呢，我只需到托波索去见咱们的杜尔西内亚小姐，向她禀报您正在干的疯疯傻傻的事，反正疯呀傻呀都一样。即使她刚开始比软木树还硬，我也要让她变得比棉花还软。然后我就带着她温情、甜蜜的回信，跟魔法师一样在空中直飞回来，将您从炼狱中拯救出来。您认为是地狱，实际上不是，因为您还有希望出去。我已经说过，进了地狱的人就再没有出来的希望了，我不相信您对这句话有什么异议。”
狼狈相骑士说：“你说的对，但是咱们怎么写这封信呢？”桑丘接着问道：“您答应给我小毛驴的单据也得写吧？”唐·吉诃德说：“全都写，现在没有纸用来写信，咱们可以学古时候的办法，在蜡板或树叶上写，可惜现在要找到这些东西，也像找纸一样困难。不过我倒想起了可以写字的纸，真是太好了，卡德尼奥不是有个记事本子吗？你记着，一到前面村里，就找人誊清在纸上，那里有很多小学教师。如果找不到，随便找哪个教堂的管事员，他们都会替你抄。不过，你千万别去找法院的文书，他们那种公文字体连魔鬼都看不懂。”
桑丘说：“可是怎么签名呢？”唐·吉诃德说：“阿马蒂斯的信从来不签名。”桑丘说：“那好，但是单据一定要签名。如果抄写，别人说签名是假的，我就得不到小毛驴了。”“票据也写在那个记事本上，签上我的名字。我外甥女见了不会刁难，一定照办。至于那封情书，你就署名‘至死对你忠贞不渝的狼狈相骑士’。”
