一天早上，我收到一封由坎特伯雷寄到博士院的信。我多少有些吃惊。
我亲爱的先生：
由于天不遂人愿，我离开我亲爱的朋友已有些时日了。每当工余闲暇之时，怀念往事，思及旧时情意，顿觉无比快慰。事实上，亲爱的先生，你以高才而显赫，我何敢再以科波菲尔来称呼我年轻时的朋友呢！可是，这一称呼将永远和我家各种债据和抵押文书一起受到珍视，受到敬爱，我敢以我的名誉作此保证。
指挥雷霆，纵释怒火，我是否有这样的能力且不论，但我想在此向先生相告：我已再无希望，我也不再能在人前昂首阔步。花香虫毒，杯满酒苦。虫毒正盛，花亡无日矣。
我心中极其苦闷，而米考伯太太虽兼妻子、母亲于一身，也无力宽慰。我欲作短期之躲避，重游京城旧日行乐之地。后天晚上7点整，我将在民事拘留所南墙外侧相候。
吾旧日之友科波菲尔先生、特拉德尔先生如能屈尊光临，重叙与吾之旧情，足慰此生。固所愿也，不敢请耳。
威尔金·米考伯
我把那信读了好几遍。虽然知道米考伯先生的文风一向浮华，又极喜欢在一切可能或不可能的机会写长信，可我仍然相信，在这封吞吞吐吐的信下藏有什么重要的东西。我放下信来，想了想，再拿起来读了一遍。正在这时，特拉德尔来了。
我们到达约定的地方时，米考伯先生已在那里了。他抱着双臂面壁而立，神色颇伤感地看着墙头的大铁钉。我们招呼他时，他态度更加狼狈，绅士风度也比过去更少了。为了这次旅行，他穿了他的旧紧身外套和紧身裤，但旧时风度已不存了。我们和他谈话时，他渐渐恢复了常态，可是他的眼镜挂在那里似乎不那么自在，他的硬领虽然仍和旧时一样高，也有点点软沓沓地垂下来了。
“二位先生，”米考伯先生闲聊了几句后说道：“你们是患难中的朋友，也是真正的朋友，请允许我向现在的科波菲尔夫人和将来的特拉德尔夫人问好。”
我们对他的客气表示感谢，也做了合体的回答。“我的朋友希普好吗，米考伯先生？”我在一番沉默后说道。“我亲爱的科波菲尔，”米考伯先生一下变得紧张起来，脸色苍白地说道，“如果你把我的雇主当作你的朋友来问候，我对此感到遗憾；如果你把他看作我的朋友来问候，我予以嘲笑。无论你以什么身份问候我的雇主，请你原谅，请允许我以贫贱之身谢绝谈论在我的职业中陷我于绝境的话题。”
我为无心触及使他这么激动的问题表示歉意，“我可以避免再犯以前的错，问问我的老朋友威克费尔德先生和小姐好吗？”“威克费尔德小姐一直是一个典范，”米考伯先生的脸色好转了说道，“她是光明的化身。我亲爱的科波菲尔，她是那悲惨生活中唯一的灿烂星光。”
这时，一直担心他会出意外的我建议道，如果他肯坐车去海盖特，我一定会非常高兴把他介绍给我的姨奶奶，而且他能在那里过夜。“你可以为我们调一杯你一向长于调制的潘趣酒，米考伯先生，”我说道，“在回忆比较愉快的往事中忘掉你的心事。”“二位，”米考伯先生答道，“你们愿意我怎么做我就怎么做！”我们一路平安地到了海盖特。我心里很不安、忐忑，不知说什么才好，或做什么才好，特拉德尔显然也是这样。米考伯先生基本上愁云未开。他也偶然试着哼小曲来振作一下，但他那帽子歪的程度、硬领一直扯到眼睛的模样，只能使他的悲戚更动人。
由于朵拉生着病，我们就没进我家而去了我姨奶奶家。一听到通报，我姨奶奶就迎了出来，非常诚恳地接待米考伯先生。
狄克先生在家。他生来就极其同情看上去不快活的人，也能马上发现那种人，所以在5分钟里他和米考伯先生握手次数不下于6次。
“你是我甥孙的老朋友了，米考伯先生，”姨奶奶说道，“我早盼着有机会认识你了。”“小姐，”米考伯先生答道，“我也一样。”
“我希望米考伯太太和你的家属都平安，先生。”我姨奶奶说道。
米考伯先生低下了头：“小姐，他们只是像贫困无助的人所希望的那样平安。”
“米考伯先生，”我说道，“这到底是为什么？请说出来吧，这儿没有外人哪。”
“斗争已结束了！”米考伯先生说道，“我再也不要过那种生活了。我是个可怜人，被剥夺了一切可以使生活像样的东西。把我的妻子还给我，把我的家人还给我，就是明天去吞刀，我也干，我心甘情愿那么干！”
说完这些后，又和我们订了几天后的约会，米考伯先生就冲出了屋。
