移居他国的人的行期很快就要到了，我亡妻一切可以消失的东西这时都掩埋了，我只等着米考伯先生所说的“希普的最后溃败”以及移民者的出发。我那仁慈的老保姆来到了伦敦，我常常和她、她的哥哥，还有米考伯一家在一块，可我从没见到过爱米丽。
我姨奶奶和我那时迁出了在海盖特的两幢小屋，我准备去外国，她准备回到多佛。原来我想等和皮果提先生在船上告别时，我再留给爱米丽一封信，现在我有些动摇了。我觉得，她或许愿意给她那不幸的爱人一句临别之言，我应该把一个机会留给她。
于是，在上床前，我坐在卧室里给她写信。我把信放在外面，准备一早就送出，还附了一行给皮果提先生，请他把信转交给她。
可是我一直到太阳出来才睡着，所以一直很累、很无力。第二天我一直躺到很晚，精神很差。我姨奶奶来到床前把我叫醒。
“特洛，我亲爱的，”我睁开眼时，她说道，“我正犹豫不决，是不是该把你叫醒。皮果提先生来了，要他上来吗？”我回答说要，不一会儿他就上来了。“卫少爷，”他说道，“我把你的信交给了爱米丽，她就写了这个，并求我请你看看。如果你认为这中间没什么不妥的，就请你转交。”
我已得到你的口信。哦，我要怎么写才能感谢你对我的那仁慈而纯洁的善心呢？我把那些话牢记在心，至死不忘。那些话是些很锋利的刺，不过也是极度的安慰。
我为那些话祷告，哦，我祷告得很多。当我知道你是怎样，舅舅是怎样，我觉得上帝也是怎样的，我可以向他哭诉。永别了，我亲爱的，我的朋友，在这个世界上，我们永别了。在另一个世界上，如果我能得到赦免，我可以成为一个小孩去你那里。祝你永远平安。
“我可以告诉她，说你认为没有不妥，答应替她转交吗，卫少爷？”我看完后，皮果提先生说道。
“没问题，”我说道，“不过，我想我要再去趟雅茅斯。在你们船开以前，我还有足够的时间来回一趟。我要把她亲笔写的信交到他手上，然后你可以在出发前告诉她，他已收到信了，这会对他们双方都是一桩善举。我郑重地接受了他的委托，我要做得越周到越好。这段路于我不算什么，今天晚上我就动身。”
虽然他一个劲想劝阻我，但我的想法很坚定。他在我的请求下，去售票处为我在邮车上订了个坐位。那天晚上，我坐上车，走上那条大路。
“你不觉得，”在离开伦敦后的第一个站上，我问那个车夫道，“天色很特别吗？我不记得我见过这种天色呢。”“我也不记得，没像这样的。”他回答道，“那是风呀，先生，我想，海上就要出事了。”那疾驰的云一片暗黑色，它在空中起伏翻腾成令人心惊的一堆。月亮像发了疯一样，什么也不顾地要从那云堆中钻过去。风已经刮了整整一天，而那时风声仍很大，仍在刮。2小时后，风更猛更厉，天色更阴暗了。我在那家老旅店订下床位后，便沿着沙草横飞、水沫四溅的街去海边。
一路上我得小心提防吹落的石板和瓦片，拉住被风吹得天旋地转的街角处过路人的衣角，艰难地往前行走。我来到海边时，看到在建筑物后躲着的不仅仅是船夫，镇上一半的人都来了。
我站到这些人群中，发现妇人们在哭泣，因为她们的丈夫乘着捕鱼或捕蚝的船出海，而这样的船沉没的可能性太大了。人群中还有头发已灰白的老水手，他们看着水面上的天，一边摇头，一边相互小声说着什么。
至今，人们仍然记得这场风，认为那是空前绝后的最大一场。但是在被那难忘的大风招来的人群中，我没找到汉姆，我便顶着狂风到他家去。他家门关着。由于没人开门，我便去他做工的工场。在那里我听说他已到罗斯托夫特去了，去干一种需要他的技术的紧急修船工作，不过他次日早晨可以按时回来。
我回到旅店，洗了澡，换了衣服。在咖啡室的火炉边坐了还不到5分钟，借故拨火来找人说话的茶房告诉我，说有两条运煤船已连同所有船员沉入海底了，还有一些船仍在吃力地挣扎。如果再有像昨晚那样的一个晚上，那就会要了他们的命，也会把所有水手的命都要掉！
我很烦闷发愁，也很寂寞苦恼。因为汉姆不在，我感到十分不安。
怀着这种心情，一听到茶房讲有关船的那些悲惨消息，我不由分说，便很快联想到汉姆是极不安全的了。我相信，我怕他会经海路从罗斯托夫特回来而失事。这恐慌越来越甚，我决定在吃晚饭前再去船坞，问船匠们的看法，看他是否可能走海路回来。如果船匠们说出哪怕一丁点那种理由，我也要去罗斯托夫特，把他一起带回来，免得他走海路。
我急忙走到船坞，一个手拿灯笼的船匠正在锁工场门了。听我问他这个问题后，他大笑了起来，并说不用害怕，不论是头脑清醒的人，还是不清醒的人，都不会在这种暴风雨中行船的，何况是生来就航海的汉姆·皮果提呢。
我走回了旅店。我吃不下东西，坐卧不宁，静不下心做任何事。有人敲我的门并叫喊着。
“一条从西班牙或葡萄牙运鲜果和酒的帆船破了。如果你想看，就快点！据岸上人推测，它随时会成为碎片呢。”
我披上衣服往街上跑去，我前面有很多人都朝海边跑。我超过了许多人朝那里跑，不久就看到那发怒的海了。
我向海里那条破船望去，在离甲板6英尺或8英尺的地方，一条船桅折断了，向一边倒下，我能清清楚楚看到船上的人正在干活，其中一个生着长鬈发的人特别活跃，尤其引人注意。就在这时，又掀起一个大浪，把人们全卷入翻腾的海中，从岸上发出的惊叫声压过了风声和水声。
岸上的人又发出一声同情、怜惜的惊呼，4个紧握残余船桅索具的水手和那条破船一起从海里腾了起来，最高处就是那生着长鬈发的人。
我没有理智地向一群我认识的水手们哀求，求他们别让这最后两个绝望的人在我们眼前消失。这时，我看到人群中又有了新的骚动，并看到他们自动让开，汉姆从他们中间走到了前面。
他奋力朝破船靠去，终于，他挨近了那条破船。他离得那么近，再向前靠一步，他就抓住它了。可就在这时，一股高山一样的海水涌来，他似乎一下就跃了进去，船也不见了！
我跑到他们收绳子的地方，只见海里有些团团转的木片，好像刚才不过打破了只木桶。每个人的脸上都露出惶恐。他被抬进最近的房子里，这时再没人阻拦我，我留在他身边，用尽了一切急救方法，可他那颗宽厚的心永远安静下来了。
当一切希望都破灭，一切都已做完后，我在床边坐了下来。这时，一个从爱米丽和我小时候就认识我的渔人来到门口，低声喊我。“先生，”他说道，“你肯去那边一下吗？”我靠在他伸出来扶我的胳膊上，失魂落魄地问他道：“那具尸体也靠岸了？”
他说道：“是的。”“我认得那尸体？”我问他道。他什么也不说。
他把我领到了海边。就在当年爱米丽和我寻找贝壳的地方，我看见斯梯福兹头枕着胳膊躺在那里，正像我过去在学校里时常见他躺着的那样。
在我还没从这些打击中意识到自己感情的伤害有多大时，我还有件事不得不办。那就是把所发生的事瞒过正准备动身的人，使他们对此一无所知，而能高高兴兴启程。这是当务之急，必须马上办到。
