“我亲爱的洛瑞，我不相信，哪会那么容易过度。某一方面受到强大的压力，就必定要有与之相反的平衡力。”
“请原谅，我是个爱刨根问底的办具体事务的人。姑且假定他确实是操劳过度了，那会不会引起旧病复发呢？”
“我认为不会。”马奈特医生颇为自信地说，“我想，只有那一系列的联想才会使他旧病复发。因此我觉得，今后除非发生什么异乎寻常的事情，触动了这根弦，否则是不会再诱发旧病的了。这次发了病，而且恢复过来之后，我觉得很难想象，今后还会再有什么事，能这样猛烈地触动这根心弦。我认为，几乎可以确信，那些诱发这个病的根由已经不存在了。”
他说这话时心中并没有多大把握，因为他知道，哪怕是一点轻微小事，都能搅乱那脆弱的神经；但另一方面，他又颇有信心，因为他毕竟亲身经受过长期的磨难，已经逐步得到了锻炼。他的朋友当然不会去挫伤他的这种自信心。洛瑞先生尽管心里还不那么踏实，还是尽量装出放心、宽慰的样子，然后开始谈到第二个问题，也就是最后一个问题。他觉得这是最棘手的问题。可是，想到那个星期天早上和普罗斯小姐的谈话，想到最近九天来看到的情况，他知道这个问题必须解决。
“这次的旧病复发总算康复了，发病时他又重新操起了那个行当，”洛瑞先生说到这里，清了清嗓子，“那行当我们姑且把它叫作——铁匠活吧，铁匠活。为了能把情况说清楚，我们来举个例子，我们姑且说当年他犯病的时候，习惯到铁匠炉边干活。这一次，他又莫名其妙地跑到铁匠炉边干起活来。那在他身边保留着那个铁匠炉，岂不是个祸害了吗？”
医生一只手遮住自己的前额，心神不宁地用脚拍打着地板。
“他始终把那东西保留在身边，”洛瑞先生用焦急的目光看了他朋友一眼，“那么，要是他让那东西搬走，会不会更好一些呢？”
医生仍用手遮住额头，心神不宁地用脚拍打着地板。
“你觉得在这件事情上给我提出意见很困难吗？”洛瑞先生说道，“我知道这是个难题。不过我总认为——”说到这里，他摇了摇头，住了嘴。
“你知道，”马奈特医生局促不安地停顿了一下后，转过头来对他说，“要把这个可怜人内心深处活动的来龙去脉解释清楚是很困难的。当时，他曾非常强烈地渴望让他干这种活，愿望实现后，他是那样的高兴；开始干这种活时手忙脚乱，脑子无暇胡思乱想，随着手艺日渐熟练，心思就又用在如何发挥那双巧手上，不再在精神上去折磨自己了，毫无疑问，这就大大减轻了他的痛苦，因此一想到要把那东西放到他够不着的地方，他就怎么也受不了。即使在现在，我相信他对自己比以往任何时候都更抱有希望，说到自己时也充满信心，可是一想到他有朝一日也许要用到这老家什时却找不到它，心里就会突然产生一种恐惧感，像一个迷途的小孩心灵上受到的打击那样，张皇失措，惊恐不安。”
当他举目朝洛瑞先生脸上望去时，他的神情同他描述的小孩一样惶恐。
“可是，会不会——请注意！我是个一时开不了窍的办具体事务的人，只会和几尼、先令、钞票这类物质方面的东西打交道，我还要向你请教——会不会由于保留了那东西，连那种念头也保存下来了呢？要是把那东西失掉，我亲爱的马奈特，那种恐惧感不也就随之而去了吗？一句话，保留那铁匠炉，岂不就是对那种惊恐不安的心理作出让步吗？”
又沉默了一会儿。
“你也知道，”医生声音颤抖地说，“那是个多年的老伙伴呀！”
“要是我，我就不保留它，”洛瑞先生摇着头说，他见医生心神不安，态度就更加坚决，“我要劝他扔掉那东西。我只是想得到你的许可。我敢肯定那东西毫无好处。好啦！亲爱的好朋友，请你答应我吧，为了他的女儿，我亲爱的马奈特！”
要是能看出他内心进行了怎样的一场斗争，那可真是太不平常了啊！
“好吧，看在她的分上，就这么办吧，我答应了。不过，我不赞成当着他的面把它搬走，要趁他不在的时候搬。等他外出时，再送走他的老伙伴。”
洛瑞先生马上同意这样做，从而结束了这场谈话。他们到乡间去玩了一天，医生已完全恢复了健康。在随后的三天里，他的状况一直很好。到了第十四天，他就动身前去和露西及她的丈夫会合。洛瑞先生事先已告诉他，为了解释他为什么一直没给女儿去信，他已采取了什么措施，医生也已按照这一口径给露西写了信，所以她没有起疑。
医生离家的当天晚上，洛瑞先生拿着斧头、锯子、凿子和榔头，普罗斯小姐举着蜡烛，两人一起来到他的房间。洛瑞先生关上房门，带着神秘而又负疚的心情，把那张鞋匠板凳劈成了碎片。普罗斯小姐在一旁举着蜡烛，像个谋杀案里的帮凶——说实在的，她那副冷酷无情的模样，干这行倒是个颇为合适的人物。两人接着就在厨房的炉子里“焚尸灭迹”（为了便于焚化，事先已劈成碎片），工具、鞋子、皮子则埋在花园里。心存忠厚的人总是认为毁坏东西和背着人做事是邪恶有罪的，因此，洛瑞先生和普罗斯小姐在做这件事情然后灭迹的时候，在感觉上和外表上，都像是一对犯下了弥天大罪的同谋犯。
第二十章 一个请求
新婚夫妇旅行回来，第一个前来道贺的是西德尼·卡顿。他们到家后没过多久，他就来了。他的外表、行为、举止都没什么改进，但是他那种真诚得粗鲁的神情，却是查尔斯·达内过去没有见过的。
他找了个机会，把达内拉到窗前，在没有旁人在场时，才跟他说起话来。
“达内先生，”卡顿说，“我希望我们能做个朋友。”
“我想我们已经是朋友了。”
“作为一句客套话，你这样说已经够好了，不过我并没有客套的意思。真的，我说我希望我们能做个朋友，绝不是那个意思。”
于是，查尔斯·达内——自然会这样——就非常和气友好地问他，那他的意思是什么呢？
“说实在的，”卡顿微笑着说，“这我自己心里很明白，可要说给你听，那就难了。不过，让我试试看吧。你还记得吗，在一个不同寻常的场合，我醉得比——比平常厉害？”
“我记得在一个不同寻常的场合，你硬要我承认，你一直不断地在喝酒。”
“我也记得。那样的酗酒是作孽，它沉重地压在我的心头，桩桩件件都让人忘不了。我希望有朝一日，当我走到生命的尽头时，能算清这笔账！你不必吃惊，我并不打算说教布道。”
“我一点也没有吃惊，你的诚恳真挚绝不会使我吃惊的。”
“啊！”卡顿满不在乎地摆了摆手，仿佛要把这拂去似的，“在刚才提到的那次喝醉酒时（正如你知道的，那不过是许多次中的一次），我胡扯了一通喜欢你、不喜欢你什么的，让你讨厌，请你忘了它吧。”
“我早就忘了。”
“又是客套话！不过，达内先生，我可不像你，你说你早忘了，我可没那么容易忘。我绝不会忘记这件事，给我一个敷衍了事的回答，也不能帮助我把它忘了。”
“如果我的回答是敷衍了事的，”达内应声说，“那我请你原谅。我的用意无非是想把一件微不足道的小事抛开，并没有想到这件事会使你这么不安。我凭人格担保，我早就把这件事抛到九霄云外去了。我的老天，抛到九霄云外的事有的是啊！你那天帮了我那么大的忙，那才是值得放在心上的事呢！”
“说到帮大忙，”卡顿说，“既然你这样讲，那我就得向你坦白承认，那只不过是职业性的哗众取宠的诡辩罢了。当初我给你帮忙的时候，其实我并没有想到我要关心你的命运——请注意！我说的是当初给你帮忙的时候，我说的是过去！”
“你把你的恩德说得太轻描淡写了，”达内回答道，“不过我并不打算因你轻描淡写的回答跟你争论。”
“真是太对了，达内先生，相信我吧！我说得太离题了，我刚才跟你说到我们做朋友的事。好，现在你对我了解了，你知道我是个不求上进，不肯学好的人。要是你不信，可以问问斯特里弗，他会告诉你的。”
“我倒愿意自己作出判断，用不着他帮忙。”
“好吧！不管怎么样，反正你已经知道，我不过是个放荡的没用的人罢了，从来没有做过什么好事，以后也绝不会做。”
“我不能说你‘以后也绝不会做’。”
“可是我自己心里明白，你一定要拿我的话当真。好吧！要是你容得下我这样一个毫无价值、没什么好名声的人，那我就要求你给我一个特许的待遇，允许我在这儿来往。请你只管把我当作一件没用的家具（要不是因为我发现你我长得相像，我还会说，把我当作一件粗坯家具），因为它过去派过用场，所以留下它，但不必再费心去注意它。我想我也不会滥用这种特许的待遇的，顶多不过是一年四次罢了。我要说，要是我知道我已得到了这种特许，我就心满意足了。”
“你愿意试着那么做吗？”
“换句话说，你这是把我希望得到的地位给了我了。谢谢你，达内。我可以用你的名义来享受这种自由吗？”
“我想现在是可以了，卡顿。”
他俩握了握手，接着西德尼就走了。不出一分钟，从他的整个外表看，又变得和往常那样吊儿郎当，放荡不羁了。
他走了之后，一天晚上查尔斯·达内和普罗斯小姐、医生还有洛瑞先生闲聊时，泛泛提到了这次谈话，并且把西德尼·卡顿说成是个随随便便、马马虎虎的人。总之，他说到他时并没有恶意，也没有责备他的意思，只不过像人们见了他那副模样后通常会做的那样，议论他几句罢了。
他没想到这会引起他年轻美貌的妻子思想上的不安。待他回到自己的房间，发现她正等着他，眉头又像从前那样可爱地皱了起来。
“今晚我们像是心事重重呢？”达内一面伸出手去搂她，一面说。
“是呀，亲爱的查尔斯，”她把双手放到他的胸口上，用询问和专注的神情凝视着他，“我们今晚确实心事重重，因为今晚我们心里有事放不下呀。”
“什么事呀，我的露西？”
“要是我求你别问，你肯不肯答应我什么也不问呢？”
“我肯不肯答应？我有什么不肯答应我亲爱的人的呢？”
他一只手拂开垂在她脸上的金发，另一只手按着那为他而跳动的心，真的，他有什么不肯答应的呢！
“查尔斯，我觉得可怜的卡顿得到的关怀和尊重，理应比你今晚表示的更多。”
“真的吗，我亲爱的？为什么呢？”
“这你不用问，不过我觉得——我明白——他理应得到关怀和尊重。”
“既然你明白，那就够了。你要我做什么呢，我的宝贝？”
“我亲爱的，我要求你永远对他宽宏大量，即使他不在跟前，对他的短处也要十分宽容。请你相信我，他很少很少敞开他的心扉，他的心上满是深深的伤痕。亲爱的，我看到他的心在流血。”
“这让我想起来感到很难过，”查尔斯·达内非常吃惊，说道，“说不定我已伤害了他，我从来没有想到他是这样的。”
“我的丈夫啊，他确是这样的。我怕的是他已经不可救药了；不管从他的性格或者命运看，现在恐怕都没有什么挽回的希望了。不过我深信，他还是能够做出美好、优雅的事情，甚至是高尚的事情来的。”
她对这个意志消沉的人，满怀着纯洁真诚的信心，她的容貌也显得更加美丽动人，这使得她的丈夫真恨不得一连朝她看上几个小时。
“啊，还有，我亲爱的！”她呼唤着，向他靠得更拢，把头枕在他的胸脯上，抬起眼睛朝他望着，“要记住，我们沉浸在幸福之中，是多么坚强有力，而他深陷在苦难之中，又是多么软弱无力啊！”
她的恳求使他深深感动：“我会永远记住这个的，亲爱的心肝！我会一辈子记住这件事。”
他向那一头金发俯下身来，把嘴贴在她那红红的唇上，把她搂在了怀里。要是那个在黑暗街道上踯躅的孤凄的人，能听到她这番纯真的肺腑之言，看到她丈夫从她那对他满含柔情的蓝眼睛上吻去她洒下的同情之泪，也许就会对着夜空大喊一声——这些字眼从他嘴里吐出已不止一次——
“她有那么美好的同情之心，愿上帝保佑她吧！”
第二十一章 回响的脚步声
前面已经说过，医生住的地方是个能发出回声的街角。露西就在这回音缭绕的街角上那幢宁静的房子里，年复一年地倾听着回响的脚步声，一刻不停地忙着缠绕金线，把她的丈夫、她的父亲、她自己和与她朝夕相处的老管家，都缠绕在恬静欢乐的生活之中。
虽说她是个非常幸福的少妇，但起初也有过那样的时候，针线活慢慢从手中落下，眼睛会变得模糊起来。因为有某种声音，某种轻微的、遥远的、几乎听不见的声音，夹杂进这些回音，直搅得她心烦意乱。忐忑不安的期望和疑虑把她的心分成了两半——期望的是她至今还没有领略过的一种爱，疑虑的是她是否还能留在人世享受这种新的欢乐。到那时，说不定回声里会响起她早逝的坟地上传来的脚步声；想到她的丈夫将孤单一人留在世上，为她悲恸欲绝，种种思潮涌现在她的眼前，恰似滚滚波涛，此起彼伏。
这个时期终于过去了，她的小露西安然躺在了她的怀中。后来，在那荡漾前来的回声里，有了她那小脚丫子的脚步声和她的咿呀学语声。任凭那些更大的回声有多响，摇篮旁年轻的母亲总能听见自己孩子的这些回声传来。这些声音一响起，这座浓荫遮蔽的房子就会因孩子的欢声笑语充满阳光。而且孩子们的圣友——在她痛楚难当的时刻，她曾把自己的孩子托付给他——好像已把她的孩子抱在怀中，就像当年抱起那个孩子那样，使她享受到一种神圣的喜悦。
