查尔斯·达内感到，再求他也没有用，何况他的自尊心也不容许他再说下去了。他们默默无言地向前走着。他看得出，人们对于押着犯人过街的景象已经习以为常，连孩子们也很少注意他。只是偶尔有几个过路人扭过头来，有个别人朝他指指点点，大概是在说他是个贵族。而且，如今衣着考究的人去蹲监狱，和一个穿工作服的工人去上工一样平常，没什么值得多注意的。在他们经过的一条狭窄、阴暗、肮脏的街道上，有个慷慨激昂的演说人正站在一张凳子上，对一群慷慨激昂的听众发表演说，控诉国王和王室对人民犯下的罪行。查尔斯·达内从这人的口中听到一言半语，才第一次知道国王已被关进狱中，而且各国外交使节已经全都离开巴黎。这一路上（除了在博韦），他一点消息也没有听到。护送人和那到处都有的监视，使他完全与世隔绝了。
现在，他当然已经明白，眼前面临的危险要比他离开英国时大多了，他当然也明白，四周的危机正在迅速加深，灭顶之灾正在步步逼近。他心里不得不承认，要是他能预见到这几天的局势变化，他就不会作这番旅行了。然而，从后来实际发生的情况看，他这时的疑惧，还远没有想到会有那般严重的程度哩。虽说前途令人担忧，但是凶吉未卜，所以还模模糊糊地怀着懵懂的希望。时针再转上几圈之后，就要发生的那场持续几天几夜的恐怖大屠杀，他是怎么也想象不到的，仿佛是离他千百万年的事；这场大屠杀给快乐的收获季节抹上了一大片血迹。现在，他对那位“新出生的名叫吉萝亭的厉害女人”还一无所知，一般的老百姓也还不知道这个名字。不久就要发生的那些可怕的事，恐怕就连那些以后参与其事的人，此时脑子里也还未曾想到。在一个善良心灵的朦胧意识中，那样的事怎能占有一席之地呢？
他预感到，在监禁中，有可能或者肯定会遭到不公正的待遇和磨难，会饱尝和娇妻爱女分离的痛苦，但除此之外，他并没有想到会有什么特别可怕的东西。他心里这么想着，来到了拉福斯监狱——怀着这样的心情，走进阴森可怖的监狱院子，已经是够受的了。
一个面孔浮肿的人，打开了一扇结实的小门，德发日把“逃亡贵族埃弗瑞蒙德”交给了他。
“真见鬼！这号人还有多少呀！”面孔浮肿的人大声嚷嚷道。
德发日没有在意他的叫嚷，拿了收条，就和跟他同来的两个爱国者走了。
“我还得说，真见鬼！”待身边只留下他的老婆时，典狱长又大声嚷了起来，“还有多少呀！”
典狱长的老婆对此没有作答，只是说了一句：“忍着点吧，亲爱的！”她打了打铃，三个看守应声而入，他们同声附和她的意见，有一个还加了一句：“为了对自由的爱嘛！”这种话在此时此地听起来，就像是一个很不恰当的结论。
拉福斯监狱是座阴森森的监狱，又暗又脏，散发出一股脏被窝的可怕臭气。很奇怪，所有这类管理不善的地方，总会迅速散发出这种难闻的牢房被窝臭！
“又是秘密监禁！”典狱长看着那张字条咕哝道，“就像我这儿还没胀破似的！”
他很不高兴地把字条朝卷宗上一扔，为了等他稍为高兴一点，查尔斯·达内在一旁足足等了半个小时，他时而在这间坚固的拱顶屋子里来回踱步，时而在一张石头凳子上坐下来休息，无论踱步还是坐着，都想要让那个典狱长和他的下属，想起还有他这么个人等着。
“来！”典狱长终于拿起一串钥匙说，“跟我来，逃亡贵族！”
于是这个新来的囚犯就跟着他，在监狱里昏暗的光线下，穿过条条走廊，爬过座座楼梯，通过道道咣当作响、在他们过后立即锁上的铁门，最后进入一间又大又低的穹顶屋子，里面挤满了男女囚犯。女的围着一张长桌坐着，有的读书，有的写字，有的编织，有的缝纫，有的刺绣；男的大多站在她们的椅子背后，或者在屋子里来回踱步。
这个新来的人看见这些囚犯，马上本能地把他们和可耻的罪恶和丢脸联系在一起，觉得羞与为伍，不禁后退了一步。可是，那些人全都立即起身相迎，一个个都按照时尚，彬彬有礼，温文儒雅，使他经过梦一般的长途跋涉后，现在更如堕入虚空幻境之中。
监狱的阴森气氛奇异地衬托着这些优雅举止，在这极不相称的肮脏、悲惨的环境中，他们显得那么虚幻，以致使查尔斯·达内觉得他似乎正置身于一群死人中间。四周全是幽灵！美丽的、庄重的、文雅的、高傲的、轻浮的、机智的、年轻的、老迈的，统统都是幽灵，全都在等待着把他们从凄凉的此岸打发走，全都用那到了这儿就成死人的无神目光看着他。
这使他惊得呆若木鸡，站在他旁边的典狱长，几个在附近走来走去的看守，就他们平日的身份来说，仪表算是过得去了，可是现在有这些忧伤的母亲和妙龄的少女在这儿——有卖弄风情的女子、年轻美貌的姑娘、娇生惯养的少妇——相形之下，他们就显得粗俗不堪了。这种鬼影幢幢的场面，使乾坤颠倒的幻觉更达到了顶点。没错，这些全都是幽灵。毫无疑问，那如在梦中的长途跋涉，使他患了一场日益加重的病，现在竟把他带到这些影影绰绰的幽灵中来了！
“我代表全体难友，”一位彬彬有礼、气度不凡的绅士，走上前来说道，“对你来到拉福斯监狱表示欢迎，对你蒙受灾难来到我们中间表示慰问。祝愿你早日逢凶化吉，得到解脱！如在别处，请教你的大名和案情，当属冒昧，但在此地，则又当别论了，你说是吗？”
查尔斯·达内打起精神，用他能想到的适当措辞，给对方作了回答。
“我希望，”那位绅士目送着走到屋子另一头的典狱长说，“你不是秘密监禁吧？”
“我不懂这秘密监禁是什么意思，不过我听到他们是这样说的。”
“唉，真不幸！我们对这深表遗憾！不过你还是要振作精神，我们当中有几个人起初也是秘密监禁，不过过不多久就撤销了。”接着他提高嗓门向大家报告说，“我很难过地告诉诸位——是秘密监禁。”
典狱长在屋子另一头的铁栅门旁等着查尔斯·达内。当他穿过屋子朝那儿走去时，响起了一片同情的窃窃低语，还有许多声音——其中女人温柔同情的语声更为清晰——在祝福他，鼓励他。他走到铁栅门前，回转身来向他们竭诚道谢。典狱长随手关上了铁栅门，于是这些幽灵就永远在他眼前消失了。
这扇小门通往一道向上的石砌台阶。他们往上爬了四十级（这位只当了半小时囚徒的人，已经数过了），典狱长打开了一扇低矮的黑门，他们进入了一间单人牢房。牢房里冷得刺骨，而且潮湿，但不太阴暗。
“你待的。”典狱长说。
“为什么要把我单独关在这里？”
“我怎么知道！”
“我能买点笔墨纸张吗？”
“这我管不着。会有人来看你，到那时你可以提出来。眼下你只能买吃的，别的一律不准。”
牢房里有一张椅子，一张桌子，还有一条草垫子。典狱长在出去之前，把这些东西和四面的墙大致察看了一遍。这时，倚在他对面墙上的囚徒，脑子里突然恍恍惚惚地产生了一种幻觉，只觉得那典狱长的面孔和整个身子都大大地肿胀起来，看上去就像一具淹死后被水泡胀了的浮尸。典狱长走了之后，他仍在恍恍惚惚地想着：“现在，我像个死人一样给扔在这儿了。”停了一下，他低头看了看那条草垫子，恶心得连忙扭过头去，心里想：“死了以后，我的尸体首先就会落到这些到处爬的小虫子中间。”
“五步长，四步半宽；五步长，四步半宽。”犯人在牢房里来回走着，丈量着它的大小。城市的喧嚣声像闷鼓般传来，时而还夹杂着狂吼声。“他做鞋子，他做鞋子，他做鞋子，”犯人又开始丈量牢房的大小，他加快了脚步，竭力想摆脱开眼前一再侵袭着他的念头，“小门关上那些幽灵就不见了。他们当中有一个人，看模样像是位夫人，穿着黑衣服，依在窗洞旁，金色的头发闪着光亮，她看上去像……看在上帝的分上，让我们穿过那些人人醒着、灯火辉煌的村子，继续赶路吧！……他做鞋子，他做鞋子，他做鞋子……五步长，四步半宽。”这些凌乱的念头在他心中七上八下地翻滚，犯人越走越快，固执地数了又数。城市的喧嚣声也有了变化——依然像阵阵闷鼓般滚滚而来；可是盖过这些闷鼓声的，还越来越响地传来了他的亲人的阵阵号啕恸哭声。
第二章 磨刀砂轮
坐落在巴黎圣日尔曼区的台尔森银行，设在一幢大楼的侧翼，前面有一个院子，有一堵高墙及一道坚固的大门和大街相隔。这幢大楼属于一位大贵族，他一直住在这里，直到在****中穿了厨子的衣服，越过国境线逃亡国外。过去，为这位大人进食巧克力，除了上面提到的那个厨子外，还得有三个壮汉侍候，如今他虽然只是一只在猎人追逐下逃奔的野兽，但即使是死而复生，也依然是那同一个大人。
大人逃走了。那三位壮汉为了要使自己赎清曾从大人那儿领过高薪的罪过，一再表示愿意切断大人的喉管，把他献到这个“自由、平等、博爱，要不毋宁死的统一不可分割的新生共和国”的祭坛上。大人的府邸始而被查封，继而被没收。因为一切事态都发展得如此之快，法令以猛烈的势头一道接一道飞速下达，到了秋季九月的第三天晚上，爱国的执法者就占据了大人的这座府邸，涂上了三色标志，在它的议事厅里喝起白兰地来。
要是台尔森银行在伦敦的营业处，也跟巴黎的营业处一样，早就乱作一团，而且登上《公报》了。因为，那班责任心强、又要体面的庄重的英国人，见到银行的院子里有栽在木箱里的橘树，柜台上方还画有爱神丘比特像，他们会怎么说呢？可是这儿就有这些东西。台尔森银行把丘比特刷上了****，可是天花板上的还能看出，他裹着一层凉爽的薄纱，从早到晚对着钱拉弓瞄准（像往常那样）。如果是在伦敦的伦巴第街，这个少年异教徒，还有这小爱神背后那个挂着帷幔的壁龛，还有嵌在墙上的穿衣镜，还有那些年纪根本不算老、动不动就抛头露面去跳舞的职员，非叫台尔森银行破产关门不可。可是，在法国的台尔森银行，却能和这一切和睦共处，只要时局稳定，谁也不会对这一切大惊小怪，把款子从这儿提走。
今后，哪些款子会从台尔森银行提出去，哪些款子会搁在银行无人提取，哪些金银器皿和珠宝首饰，会因它的主人瘐死狱中或遇难暴卒，在台尔森银行的库房里失去光泽，台尔森银行会有多少账目今生今世永远结算不清，只好留待来世，这一切谁也说不清；那天夜里，尽管贾维斯·洛瑞先生对此作了冥思苦想，同样也说不清楚。他坐在刚刚生起火来的壁炉边（在这多灾歉收之年，天气冷得特别早），他那忠厚坦诚而又富有勇气的脸上，有一层阴影，比吊灯所能投射的，或屋子里任何东西歪歪扭扭地反射出的更深更暗的阴影——这是恐怖的阴影。
他对银行忠心耿耿，像一株扎下深根的常春藤，已成了银行的一个组成部分。由于这层关系，他在银行里拥有一套房间。主楼由爱国者占领，倒使银行有了一道保证安全的屏障，不过这位实心眼的先生丝毫没有想到这一层。他对这一切情况都毫不关心，只知道尽自己的责任。院子对面的一排廊檐下面，是一片宽阔的停车场——没错，那儿还停着大人的几辆马车。在两根廊柱上，缚着两个熊熊燃烧的大火炬，火光中可以看到，露天里架着一座磨刀的大砂轮；这草草架起的东西，显然是从邻近的铁匠铺或别的什么工场里搬来的。洛瑞先生站起身来，朝窗外看了看这件无害的物品，不禁打了个寒噤，又回到炉边的椅子上坐下。他原先不仅已打开了玻璃窗，连外面的百叶窗也打开了，这时他又把它们全都关上，可是浑身上下还是直打哆嗦。
从高墙和坚固的门外的大街上，传来了夜间城市里常有的嘈杂声，时而还夹杂着阵阵难以描述的、古怪的、非人间所有的声响，仿佛有一种极其可怕的怪声冲天而上。
“感谢上帝，”洛瑞先生紧握着双手说，“我所亲近的人今晚没有一个在这个可怕的城市里。愿上帝怜悯所有身处险境的人！”
过后不久，大门上的门铃响了，他想：“他们回来了！”于是坐着谛听。可是，并不像他预料的那样，有一大群人吵吵嚷嚷地拥进院子，只听得大门又吱嘎响了一声，然后一切复归寂静。
洛瑞心里感到既紧张又恐惧，隐约地为银行担心起来，时代的剧变自然会使人产生这种想法。银行是警卫森严的，他站起身来，正想去找那些守卫银行的可靠的人，他的房门突然推开了，两个人冲了进来，一见之下他惊得往后直退。
是露西和她父亲！露西对他伸出双臂，眉宇间依然凝聚着往昔那种热情，深切专注，仿佛特地刻印在她的脸上，好让它在她一生的这一重要关头显示出力量和能耐来。
“这是怎么了？”洛瑞先生惊慌失措、气喘吁吁地喊了起来，“怎么回事？露西！马奈特！出了什么事了？你们干吗来这儿？怎么了？”
她两眼定神地看着他，脸色苍白，神色张皇，扑进他的怀里喘息求告道：“啊，我亲爱的朋友！我的丈夫……”
“你丈夫怎么了，露西？”
“查尔斯……”
“查尔斯怎么了？”
“他在这儿。”
“在这儿？在巴黎？”
“到这儿已有几天了——已有三四天——我说不清究竟有几天——我已经六神无主了。他出于一种侠义心肠，瞒着我们来到这儿。在关卡上被截住，送到监狱里去了。”
