早晨，我对斯潘洛先生说，我要请几天短假。由于我还没有领取任何薪金，因而这事并没有使那位铁面无情的乔金斯先生感到十分不快，所以没费什么口舌就准了我的假了。我乘机向斯潘洛小姐问好。说这话时，我的声音粘在喉咙里，两眼变得模糊不清。斯潘洛先生答话时，毫无感情，好像说的是一个普通人一样。他说，他非常感谢我的问候，他女儿一切都好。
我们这些签约的学生，由于是代诉人这种高贵人物的苗子，得到很多优待，因而我几乎什么时候都是自由的。不过，我不想在下午一两点钟之前就去海盖特，而且那天上午，我们的法庭又要审查一件小小的逐出教会案，该案件称为蒂普金为拯救布洛克的灵魂提起的诉讼案。我跟着斯潘洛先生前往出庭，非常愉快地在那儿待了一两个小时。案情起因于两位堂区俗人委员发生扭打，据说其中一个把另一个推倒在水泵上；这个水泵的把手伸进一所学校的校舍，而这所学校的校舍坐落在教堂屋顶的山墙下面，因此，这一推就构成了亵渎教会罪。案子很可笑，我坐在公共马车的车厢上去海盖特时，一路上都想着博士公堂和斯潘洛先生说的有关博士公堂的话，他说碰了博士公堂，国家就要垮台。
斯蒂福思的母亲见了我很高兴，罗莎·达特尔也一样。我发现利提摩不在，这使我颇为惊喜；伺候我们的是个谦恭的、客厅专用的小女仆。她的帽子上系着蓝丝带，要是你偶尔朝她看上一眼，比起那位体面的男仆来，她的眼睛要让人舒心得多，不会使你心慌意乱。不过，抵达这家还不到半个小时，我就特别注意到，达特尔小姐一直密切地注视着我，似乎还悄悄地拿我的脸跟斯蒂福思的脸作着比较，以及拿斯蒂福思的跟我的作比较，伺机刺探这两张脸之间会透露出什么。因此，每次我朝她看时，总能看到她脸上那急切的神情、令人生畏的黑眼睛和寻根究底的额头，全都专注地对着我的脸。要不就突然从我的脸上转向斯蒂福思的脸，或者把我们俩同时摄入眼中。在这种山猫似的炯炯目光刺探下，一当她看到我也在注意她，她毫不畏缩，反而用她那锐利的目光，更加专注地紧盯着我。虽然，不管她会疑心我做了什么坏事，我都问心无愧，也明知如此，可是我还是尽量避开她那双奇特的眼睛，我实在受不了她眼睛中那如饥似渴的光芒。
在那一整天里，她好像都弥漫在整个住宅之中。我要是在斯蒂福思房里跟他说话，就会听到外面小过道里传来她衣服的窸窣声。我跟斯蒂福思在屋后草坪上玩我们从前玩过的游戏，就看到她的脸从一个窗口移到另一个窗口，就像是神出鬼没的灯火，直到在一个窗口停下，盯住监视我们。下午我们四人一起去散步，她的瘦手就像弹簧一般，紧紧扣住我的胳臂，把我留在后面，让斯蒂福思跟他母亲往前走去，直到听不到我们说话的声音，她才跟我说话。
“你很久没上我们这儿来了，”她说，“难道你的职业真的那么迷人有趣，吸收住了你的全部心思？我所以这样问，是因为我无知无识，总想得到指教。不过，这是真的吗？”
我回答说，我对自己的职业还是够喜欢的，不过我也确实不能把它说得那么有趣。
“哦！这我明白了，很高兴，因为我错了的时候，总喜欢旁人把我纠正过来。”罗莎·达特尔说，“你的意思也许是说，那工作有点枯燥吧？”“嗯，”我回答说，“也许是有点枯燥。”
“哦！所以你需要放松放松，换换空气——需要找点刺激，以及诸如此类的事，是吗？”她说，“啊，一点没错！那他是不是——呃？——也有点——我不是说你。”
她朝斯蒂福思挽着母亲散步的方向飞快瞥了一眼，让我知道她指的是谁，但除此之外，我就完全莫名其妙了。毫无疑问，我露出了困惑不解的神色。
“是不是——我没有说一定是，注意，我只是想知道——那种事是不是使他着了迷？也许使得他比平常更加疏忽，更少回来看盲目溺爱他的——呃？”
说到这儿，她又对斯蒂福思飞快地瞥了一眼，也朝我看了看，好像要看透我内心最深处的思想似的。
“达特尔小姐，”我回答说，“请你别以为——”
“我没有！”她说，“哎呀呀，你可别以为我有什么想法了！我可不是个多疑的人。我只是问个问题，我并没有发表什么意见。照你说的，并不是那么回事？好吧！我知道了，很高兴。”
“事实确实如此，”我不知所措地说，“斯蒂福思比往常离家更久——要是他真是这样的话，这跟我没有关系。我真的不知道他已经离家很久，只是刚才听你说了，我才知道。我也好久没见他了，直到昨天晚上才见到。”
“好久没见他？”
“真的，达特尔小姐，没见他。”
她一直盯着我看，这时我看到她的脸愈来愈瘦削、苍白，那条旧伤痕也伸长了，划过走了形的上唇，深入下唇，斜印在下颏。这道伤痕，还有她眼中射出的炯炯目光，确实使我感到可怕。她眼睛盯着我，问道：
“那他都在干些什么？”
我照着说了一句，这与其是对她说的，不如说是对我自己说的，我当时太惊慌失措了。
“那他都在干些什么？”她说，那焦急的神情，简直像一把火，要把她烧焦似的，“那个人在帮他干些什么呀？那人看我时，眼睛里总是带着看不透的虚假。要是你是个讲体面、守信用的人，我决不要你出卖朋友。我只要求你告诉我，现在引诱他的是什么：是愤怒？是仇恨？是骄傲？是浮躁？是妄想？是爱情？到底是什么？”
“达特尔小姐，”我回答她说，“我觉得，斯蒂福思跟我第一次来这儿时没有什么不同，我要怎么对你说，你才会对我相信呢？我什么也想不出来。我坚决相信，什么事也没有发生。我甚至连你说的是什么意思也不懂。”
她仍旧站在那儿，目不转睛地盯着我，她那凶残的伤痕上出现抽搐或颤动，从而不能不使我联想到这是痛苦的表现；同时她的一个嘴角往上一翘，像是表示鄙视的样子，或者是对她所鄙视的东西表示可怜。她赶忙伸出一只手掩住嘴角——她那只手那么瘦细，那么娇嫩，以前我看到她在火炉前举起它来遮脸时，我在思想上曾把它比作细瓷——用一种快速、凶狠、感情强烈的口气说，“关于刚才说的话，你要发誓保守秘密！”说完这句话，她就一声不响了。
斯蒂福思老太太同儿子在一起感到特别快活，斯蒂福思这次对母亲也显得格外关心孝敬。看到他们在一起的样子，我感到非常有意思，不仅是由于母子俩那种你疼我爱的亲热劲儿，也因为他们之间那种极其酷似的性格：斯蒂福思身上有的是高傲、急躁，他母亲由于年龄和性格，就温柔得多，显得慈祥、庄严。我不止一次地想过，他们之间没有发生严重的分歧还好，否则，两人那样性格的人——我应该说，两个性格一样、深浅不同的人——比起两个性格截然相反的人来，更加难以和好。我必须承认，这种看法，并非出于我自己的观察分析，而是由于罗莎·达特尔的一席话。
吃晚饭时，她说：
“哦，你们一定得告诉我，随便哪一位，因为我一整天都在想这件事，我很想弄个明白。”
“你想要弄明白什么呀，罗莎？”斯蒂福思老太太说，“求求你，求求你，别这么神神秘秘的。”
“神神秘秘！”达特尔小姐叫了起来，“哦！真的吗？你认为我是这样的？”
“我不是一直求你，”斯蒂福思老太太说，“说话要明明白白，用你自己的自然态度吗？”
“哦！这么说，这不是我的自然态度了？”她回答说，“那你们一定得原谅我，因为我只是想要弄个明白。人总是不了解自己的。”
“这已成了第二天性了，”斯蒂福思老太太说，说时没有任何不快，“不过我记得——我想你也一定还记得——你先前的态度不是这样的，罗莎。那时候你说话不是这么谨慎，要坦率得多。”
“我相信你是对的，”她回答说，“一个人的坏习惯，竟这么养成了！真的吗？没有这么谨慎，要坦率得多？我真奇怪，我怎么会不知不觉地就变了呢！哟，这真是太奇怪了！我一定得好好考虑，恢复从前的我才成。”
“我希望你能那样。”斯蒂福思老太太微笑着说。
“哦！我真的想要那样，这你知道！”她回答说，“我要学习坦率，跟谁学呢——让我想想——跟詹姆斯学吧。”
“你要学坦率，罗莎，”斯蒂福思老太太紧接着就回答说——因为达特尔小姐说的话里总带着一些讽刺的意味，虽然她说的时候，就像现在这样，用的是世界上最不自觉的态度——“没有比跟他学最好的了。”
“这我完全相信，”她带着异乎寻常的热情说，“对任何事，我要是相信了，你知道，那我对它当然也就相信了。”
我觉得，斯蒂福思老太太对自己刚才的有点烦躁，显得有些后悔，因为她马上和颜悦色地说：
“好了，我亲爱的罗莎，我们还没听到你想要知道的是什么呢？”
“想要知道什么？”她回答说，说时带着惹人生气的淡漠，“哦！我只是想要知道，要是有两个人，他们彼此有着相似的道德品性——这样说行吗？”
“这跟别的说法一样，完全行。”斯蒂福思说。
“谢谢——两个道德品性彼此相似的人，要是他们之间发生了严重分歧，是不是比两个道德品性不同的人，更容易互相忌恨，裂痕会更深呢？”
“我得说，是这样。”斯蒂福思说。
“你这样想？”她应声道，“哎呀呀！那就举个例子吧，假定说——任何不大可能的事都可以用来作假定的——你跟你母亲发生了严重的争吵——”
“我亲爱的罗莎，”斯蒂福思老太太和蔼地笑着打断了她的话，“想个别的假定吧！谢天谢地，詹姆斯跟我，都知道彼此该尽什么责任。”
“哦！”达特尔小姐关心地点着头说，“倒也是。那样就可以避免分歧了吗？呃，当然可以。的确——如此。哦，刚才我竟糊涂到拿这做比方！我很高兴，知道你们彼此各尽其责就可以避免分歧，这太好了！非常感谢。”
还有一件跟达特尔小姐有关的小事，我决不该略掉不提。因为到后来，在一切无法补救的往事都一清二楚时，我一定会想起这件事来的。在那一整天中，特别是自此以后，斯蒂福思使出他那绝顶的功夫，而且运用得轻松自如，哄得这个怪僻的人，一变成为讨人喜欢，也使自己喜欢的伴侣。他的成功，并没有使我感到意外。达特尔小姐对他的那种讨人喜欢的魅力——当时我认为，这是讨人喜欢的天性——进行挣扎反抗，也是我意料中的事。因为我知道，她有时候妒忌心重，性情乖戾。我看到她的表情和态度慢慢在变；我看到她对他越来越爱慕；我看到她虽然试图抵抗他的迷人的魅力，然而越来越软弱无力，但一直愤愤不平，仿佛责备自己太不争气似的。到了最后，我发现她锐利的目光柔和了，她的笑容也变得非常温柔了，我也不再像以前那样整天怕她了，我们大家一起坐在火炉边，有说有笑的，跟一群小孩一样，一点拘束也没有了。
到底是我们在餐厅里坐得太久了，还是斯蒂福思决心不失掉他已取得的优势，我不得而知。反正达特尔小姐离开后，我们在餐厅里待了还不到五分钟。“她在弹竖琴，”在客厅的门口，斯蒂福思悄声说，“我相信，这三年来，除了我母亲，没人听到她弹过竖琴。”他说这话时，脸上露出奇特的、但随即消逝的微笑。我们走进客厅，发现里面只有她一个人。
“别站起来，”斯蒂福思说（其实她已经站起来了），“我亲爱的罗莎，别站起来！请发一回善心，给我们唱支爱尔兰歌吧。”
“你怎么喜欢起爱尔兰歌来了？”她反问道。
“非常喜欢！”斯蒂福思说，“比任何别的歌都喜欢。这位雏菊，也是打心眼里喜爱音乐的。给我们唱一支爱尔兰歌吧，罗莎！让我像往常那样坐下来听听。”
他没有碰她，也没有去碰她刚才坐的那张椅子，而只是挨着竖琴坐了下来。达特尔小姐在竖琴旁站了不大一会儿，带着一种奇特的表情，用右手做着弹琴的动作，但没有拨动琴弦。后来她终于坐了下来，把竖琴一下拉到自己跟前，开始边弹边唱起来。
我不知道，在她的弹唱中，有着一种什么东西，它使得这支歌，成为我生平听过的、或者能想象出的最为奇特的歌。在这支歌的骨子里，有着某种忧虑，好像从没有人给它作过词，也没有人给它谱过曲，而是径直从她那内心的激情中迸发出来似的。在她唱低音时，这种感情就没有完全表现出来，而当一切都归于寂静时，它便又完全蜷缩起来了。当她又倚在竖琴旁，用右手作出弹琴的样子，但没有发出声音时，我已吃惊得目瞪口呆了。
又过了一分钟，下面发生的事把我从恍惚中惊醒：斯蒂福思从自己的座位上站了起来，走到她跟前，大笑着用胳臂把她搂在胸前，嘴里说，“好啦，罗莎，我们以后彼此要非常相亲相爱了！”她打了他一下，像野猫那样狠狠地把他推开，冲出客厅。
“罗莎怎么了？”斯蒂福思老太太走进来问道。
“她作了一会儿天使，母亲，”斯蒂福思回答说，“跟着便又跑到极端相反的一面，作为补偿了。”
“你可得当心，别惹她，詹姆斯。她的脾气已经变坏了，记住，千万别去惹她。”
罗莎没有再回来，也没有一个人再提起她，直到我跟斯蒂福思来到他的房间，跟他道晚安。这时，斯蒂福思把她大笑了一通，问我有没有见过这样一个泼辣的、难以猜透的小东西。
我表示非常惊讶，当时所能表示的全用上了，同时问他是否能猜出，她为什么突然生这么大的气。
“哦，只有天知道，”斯蒂福思说，“你说为什么就为什么吧——或许什么也不为！我不是告诉过你了，她爱把所有事物，包括她自己在内，都要拿到磨刀石上去磨上一番。她是一件利器，跟她交往时得特别当心。她永远是危险的。晚安！”
“晚安！”我也说，“我亲爱的斯蒂福思！明天早上我不等你醒来就走了。晚安！”
他很不愿意让我走，站在那儿，像原先在我房间里那样，伸出胳臂，两只手一边一只搁在我的肩膀上。
“雏菊，”他微笑着说——“虽然这不是你的教父教母给你取的，可是我最喜欢用这个名字叫你——我希望，我希望，我希望，你能把这个名字给了我！”
“嘿，这有什么不可以呀！”我说。
“雏菊，要是日后有什么情况，把我们俩拆开，你一定要想到我最好的地方，老朋友。好啦，我们一言为定。要是情况变了，把我们分开，要想到我最好的地方！”
“你在我心里，斯蒂福思，”我说，“既没有什么最好的，也没有什么最坏的，永远受到同等的热爱和珍视。”
由于我曾经冤枉过他，虽然那还只是一种尚未成形的念头，我心里已经非常悔恨，很想把这事向他坦白一番，话都已经冒到嘴边。要不是我顾虑到这会出卖爱格妮斯的友谊和信任，要不是我不知道这事该怎么说才能免除这种危险，那在他说“上帝保佑你，雏菊，晚安！”之前，我的话一定脱口而出了。我这一犹豫，话终于没有说出口。于是我们握了手，分别了。
第二天早上，天没大亮我就起来了，尽量悄悄地穿好衣服，然后朝他的房里瞧了瞧。他睡得很熟，舒舒服服地躺着，头枕在胳臂上，像我在学校时常见的那样。
那时辰应期而来，而且来得很快，那时我几乎感到奇怪，在我看着他时，竟会没有什么来扰乱他的睡眠。可当时，他睡得那么安稳——让我再想念一下当时的他吧——像我在学校时常见的那样。就这样，在这寂静的时刻，我离开了。
——哦，上帝饶恕你吧，斯蒂福思！我永远不会再碰那只在爱情和友情上冷漠无情的手了。永远、永远不会了！
