这种情况虽然很可能造成灰心失望，但丝毫不会使爱情冷却或消失。读者呀，要是处于我这样地位的女人，敢于嫉妒像英格拉姆小姐这样地位的女人的话，你会认为这件事很可以引起妒忌，但我并没有嫉妒，或者很少为之——我所经受的痛苦是无法用那两个字来解释的。英格拉姆小姐不值得嫉妒；她太低下了，激不起我那种感情。请原谅这表面的悖论，但我说的是真话。她好卖弄，但并不真诚。她风度很好，而又多才多艺，但头脑浮浅，心灵天生贫瘠；在那片土地上没有花朵会自动开放，没有哪种不需外力而自然结出的果实会喜欢这种新土。她缺乏教养，没有独创性，而惯于重复书本中的大话，从不提出，也从来没有自己的见解。她鼓吹高尚的情操，但并不知道同情和怜悯，身上丝毫没有温柔和真诚。她对小阿黛勒的心怀恶意，并无端发泄，常常使她在这点上暴露无遗，要是小阿黛勒恰巧走近她，她会用恶言毒语把她撵走，有时命令她离开房间，常常冷淡刻毒地对待她。除了我，还有别人也注视着这些个性的流露——密切急迫而敏锐地注视着。是的，就是罗切斯特先生这位准新郎自己，也无时无刻不在监视着他的意中人。正是这种洞察力——他所存的戒心，这种对自己的美人的缺陷清醒全面的认识，正是他在感情上对她明显缺乏热情这一点，引起了我无休止的痛苦。
我看到他要娶她是出于门第观念，也许还有政治上的原因，因为她的地位与家庭关系同他很相配。我觉得他并没有把自己的爱给她，她也没有资格从他那儿得到这个宝物。这就是问题的症结——就是触及痛处的地方，就是我的热情有增无减的原因：因为她不可能把他迷住。
要是她立即获胜，他也让了步，虔诚地拜倒在她脚下，我倒会捂住脸，转向墙壁，在他们面前死去（比喻意义上说）。要是英格拉姆小姐是一位高尚出色的女人，富有力量、热情、善心和见识，我倒会与两头猛虎——嫉妒与绝望，作誓死的搏斗。纵然我的心被掏出来吞噬掉，我也会钦佩她——承认她的出众，默默地度过余生。她愈是优越绝伦，我会愈加钦慕——我的沉默也会愈加深沉。但实际情况并非如此，目睹英格拉姆小姐想方设法迷住罗切斯特先生，看着她连遭败绩——她自己却并没有意识到，反而徒劳地幻想，每一支射出的箭都击中了目标，昏头昏脑地为自己的成功而洋洋得意，而她的傲气与自负却越来越把她希望诱捕的目的物拒之于门外——看着这一切使我同时陷入了无尽的激动和无情的自制之中。
她失败时，我知道她本可以取胜。我知道，那些不断擦过罗切斯特先生的胸膛，没有射中落在脚下的箭，要是由一个更为稳健的射手来射，满可以在他高傲的心坎上剧烈颤动——会在他严厉的目光中注入爱，在嘲弄的面部表情中注入柔情，或者更好，不需要武器便可无声地把他征服。
“为什么她有幸如此接近他，却无法给予他更大的影响呢？”我问自己，“当然她不可能真正喜欢他，或者真心实意爱他！要是真的爱他，她就不必那么慷慨卖笑，频送秋波，不必如此装腔作势，卖弄风情了。我似乎觉得，她只要安安静静地坐在他身边，不必张口抬眼，就可以贴近他的心坎。我曾见到过他一种全然不同的表情，不像她此刻轻佻地同他搭讪时露出的冷漠态度。但那时这种表情是自然产生的，不是靠低俗的计谋和利己的手腕来索讨的。你只要接受它就是——他发问时你回答，不用弄虚作假；需要时同他说话，不必挤眉弄眼——而这种表情会越来越浓，越来越温和，越来越亲切，像滋养人的阳光那样使你感到温暖。他们结合以后，她怎样来使他高兴呢？我想她不会去想办法。不过该是可以做到使他高兴的。我真的相信，他的妻子会成为阳光下最快乐的女人。”
对罗切斯特先生从个人利益和亲属关系考虑的婚姻计划，我至今没有任何微词。我初次发觉他的这一打算时，很有些诧异。我曾认为像他这样的人，在择偶时不会为这么陈腐的动机所左右。但是我对男女双方的地位、教养等等考虑得越久，就越感到自己没有理由因为罗切斯特先生和英格拉姆小姐按无疑在童年时就灌输进去的思想和原则行事而责备他们。他们整个阶级的人都奉行这样的原则，我猜想他们也有我无法揣测的理由去恪守这些原则。我似乎觉得，如果我是一个像他这样的绅士，我也只会把自己所爱的妻子搂入怀中。然而这种打算显然对丈夫自身的幸福有利，所以未被普遍采纳，内中必定有我全然不知的争议，否则整个世界肯定会像我所想的那样去做了。
但是在其他方面，如同在这方面一样，我对我主人渐渐地变得很宽容了。我正在忘却他所有的缺点，而过去我是紧盯不放的。以前我研究他性格的各个方面，好坏都看，权衡两者，以做出公正的评价。现在我看不到坏的方面了。曾经令人厌恶的嘲弄、一度使我吃惊的严厉，已不过像是一盘佳肴中浓重的调料，有了它，热辣辣好吃，没有它，便淡而无味。至于那种令人难以捉摸的东西——那种表情是阴险还是忧伤，是工于心计还是颓唐沮丧？一个细心的旁观者会看到这种表情不时从他目光中流露出来，但是没等你探测暴露部分的神秘深渊，它又再次掩盖起来了。那种神态过去曾使我畏惧和退缩，仿佛徘徊在火山似的群山之中，突然感到大地颤抖，看到地面裂开了。间或我还能见到这样的表情，我依旧怦然心动，却并未神经麻木。我不想躲避，只渴望迎头而上，去探知它的底细。我认为英格拉姆小姐很幸福，因为有一天她可以在闲暇时窥探这个深渊，考察它的秘密，分析这些秘密的性质。
与此同时，在我只考虑我的主人和他未来的新娘时——眼睛只看见他们，耳朵只听见他们的谈话，心里只想着他们举足轻重的动作，其他宾客都沉浸于各自的兴趣与欢乐。林恩太太和英格拉姆太太依旧相伴，在严肃交谈。她们戴了头巾帽，彼此点着头，根据谈及的话题，各自举起双手，做着表示惊愕、迷惑或恐惧的手势，活像一对放大了的木偶。温存的登特太太同敦厚的埃希顿夫人在聊天，两位太太有时还同我说句把客套话，或者朝我笑笑。乔治·林恩爵士、登特上校和埃希顿先生在谈论政治、郡里的事或司法事务。英格拉姆勋爵和艾米·埃希顿在调情。路易莎弹琴唱歌给一位林恩先生听，也跟他一起弹唱。玛丽·英格拉姆懒洋洋地听着另一位林恩先生献殷勤的话。有时候，所有的人都不约而同地停止了自己的插曲，来观看和倾听主角们的表演，因为罗切斯特先生和——由于与他密切有关——英格拉姆小姐，毕竟是全场人的生命和灵魂。要是他离开房间一个小时，一种可以觉察到的沉闷情绪便悄悄地漫上客人们的心头，而他再一次进屋必定会给活跃的谈话注入新的激情。
一天，他有事上米尔科特去了，要很晚才能回来，大家便特别感觉到缺少了他生气勃勃的感染力。那天下午下了雨，结果原来计划好的徒步去看新近扎在海镇公地上的吉卜赛人营帐的事也就推迟了。一些男士去了马厩，年轻一点的与小姐们一起在台球房里打台球。遗孀英格拉姆和林恩安静地玩纸牌解闷。登特太太和埃希顿太太拉布兰奇·英格拉姆小姐一起聊天，她爱理不理地拒绝了，自己先是伴着钢琴哼了一些感伤的曲调，随后从图书室里拿了本小说，傲气十足却无精打采地往沙发上一坐，准备用小说的魅力来消磨几个钟头无人做伴的乏味时光。除了不时传来楼上玩台球人的欢叫，整个房间和整所房子都寂静无声。
时候已近黄昏，当当的钟声提醒人们已到了换装用饭的时刻。这当儿，在客厅里跪在我身边窗台上的阿黛勒突然大叫起来。
“VoilàMonsieur Rochester，qui revient！”
我转过身，英格拉姆小姐从沙发上一跃而起，其余的人也停下自己的活动抬起头来。与此同时，车轮的吱嘎声和马蹄涉水的泼剌声，在湿漉漉的沙土路上隐约传来，一辆驿站马车驶近了。
“他中了什么邪啦，这等模样回家来？”英格拉姆小姐说道，“他出门时骑的是梅斯罗（那匹黑马），不是吗？而派洛特也跟着他的，他把这两头动物怎么啦？”
她说这话时，高高的身子和宽大的衣服紧挨着窗子，弄得我不得不往后仰，差一点绷断了脊骨。焦急之中，她起初没有看见我，但一见我便噘起嘴，走到另外一扇窗去了。马车停了下来，驾车人按了按门铃，一位穿着旅行装的绅士跳下车来。不过不是罗切斯特先生，是位看上去很时髦的大个子男人，一个陌生人。
“真恼人！”英格拉姆小姐嚷道，“你这个讨厌的猴子！（称呼阿黛勒）谁将你弄上窗子谎报消息的？”她悻悻地瞥了我一眼，仿佛这是我的过错。
大厅里隐隐约约响起了交谈声，来人很快便进了屋。他向英格拉姆太太行了个礼，认为她是在场的人中最年长的妇人。
“看来我来得不是时候，夫人，”他说，“正巧我的朋友罗切斯特先生出门去了。可是我远道而来，我想可以作为关系密切的老相识，冒昧在这儿呆一下，等到他回来。”
他的举止很客气，但说话的腔调听来有些异样——不是十足的外国腔，但也不完全是英国调。他的年龄与罗切斯特先生相仿——在三十与四十之间。他的肤色特别灰黄，要不然他倒是个英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔细一打量，你会发现他脸上有种不讨人喜欢，或是无法让人喜欢的东西。他的五官很标准，但太松弛。他的眼睛大而俊秀，但缺少活力，没有神采——至少我是这样想的。
通知换装的铃声驱散了宾客。直到晚饭后我才再次见到他。那时他似乎已十分自在。但是我对他的面相却比初见面时更不喜欢了。我觉得它既不安稳又毫无生气。他的目光游移不定，漫无目的。这使他露出一副我从未见过的怪相。这样一个漂亮而且看来也并非不和蔼的男人，却使我极为讨厌。在那光滑的鹅蛋形脸蛋上没有魄力；在那个鹰钩鼻和那张樱桃小嘴上缺少坚毅；在那低平的额头上没有思想；在那空洞的褐色眼睛里没有控制力。
我坐在往常的角落里，打量着他，借着壁炉上把他浑身照得透亮的枝形烛架上的光——因为他坐在靠近火炉的一把安乐椅上，还不住地挨近炉火，仿佛怕冷似的——我把他同罗切斯特先生做了比较。我想（但愿我这么说并无不敬）一只光滑的雄鹅和一只凶猛的猎鹰，一头驯服的绵羊和看守着它的毛粗眼尖的猎狗之间的反差，也不见得比他们两者之间大。
他说罗切斯特先生是他的故友，那必定是种奇怪的友谊，是古训“相反相成”的一个极好说明。
两三位男士坐在他旁边，我听到了他们在房间另一头谈话的片断。起初我听不大懂，因为路易莎·埃希顿和玛丽·英格拉姆离我更近，她们的谈话使断断续续到我耳边的片言只语模糊不清。路易莎和玛丽两人在谈论着陌生人，都称他为“美男子”。路易莎说他是位“可爱的家伙”而且“喜欢他”，玛丽列举了“他的小嘴巴和漂亮鼻子”，认为是她心目中理想的魅力所在。
“塑造得多好的额角！”路易莎叫道，“那么光滑——没有那种我讨厌透了的皱眉蹙额的怪样子，而且眼神和笑容多么恬静！”
随后，我总算松了口气，因为亨利·林恩先生把她们叫到房间的另一头，去解决关于推迟去海镇公地远足的某个问题了。
此刻我可以把注意力集中到火炉边的一群人上了。我很快就明白来人叫梅森先生。接着我知道他刚到英国，来自某个气候炎热的国家，无疑那就是为什么他脸色那么灰黄、坐得那么靠近火炉、在室内穿着紧身长外衣的原因了。不久，诸如牙买加、金斯敦、西班牙城一类字眼，表明了他在西印度群岛居住过。没过一会儿，我颇为吃惊地了解到，他在那儿初次见到并结交了罗切斯特先生。他谈起他朋友不喜欢那个地区烤人的炎热，不喜欢飓风和雨季。我知道罗切斯特先生曾是位旅行家，费尔法克斯太太这么说过他。不过我想他游荡的足迹只限于欧洲大陆，在这之前我从未听人提起他到过更遥远的海岸。
我正在细想这些事儿的时候，一件事情，一件颇为意外的事情，打断了我的思路。有人碰巧把门打开时，梅森先生哆嗦着要求在炉子上再加些煤，因为尽管大块煤渣依然通红发亮，但火焰已经燃尽。送煤进来的仆人，走出去时凑近埃希顿先生低声对他说了什么，我只听清了“老太婆”——“挺讨厌”几个字。
“要是她不走就把她铐起来。”法官回答说。
“不——慢着！”登特上校打断了他，“别把她打发走，埃希顿。我们也许可以利用这件事，还是同女士们商量一下吧。”随后他大着嗓门继续说道：“女士们，你们不是说起要去海镇公地看一下吉卜赛人营地吗？这会儿萨姆说，现在有位本奇妈妈在仆人的饭厅里，硬要让人带到‘有身份’的人面前，替他们算算命。你们愿意见她吗？”
“上校，”英格拉姆太太叫道，“当然你是不会怂恿这样一个低级骗子的吧？立即把她撵走！一定要撵走！”
“不过我没法说服她走，夫人，”仆人说，“别的佣人也不行，现在费尔法克斯太太求她快走，可是她索性在烟囱角落坐了下来，说是不准许她进来她就不走。”
“她要干什么？”埃希顿夫人问。
“她说是‘给老爷们算命’，夫人，她发誓一定得给算一算，说到做到。”
“她长相怎么样？”两位埃希顿小姐异口同声地问道。
