一个狂野的神色使他双眉直竖——那神色掠过他的脸庞。他站了起来，但又忍下了。我用手抓住椅背撑住自己，我颤抖，我害怕，但我下定了决心。
“等一下，简。你走之前，再看一眼我那可怕的生活。你一走，一切幸福也随你而被夺走。然后留下了什么呢？作为妻子，我只有一个疯子在楼上，你还不如把我同墓地里的死尸扯在一起。我该怎么办，简？哪儿去找伙伴，哪儿还能寻觅希望？”
“像我一样办吧，相信上帝和你自己，相信上天，希望在那儿再次见到你。”
“那你不让步了？”
“不。”
“那你判我活着受罪，死了挨骂吗？”他提高了嗓门。
“我劝你活得清白，希望你死得安宁。”
“那你就把爱情和纯洁从我这里夺走了？你把我推回老路，拿肉欲当爱情——以作恶为职业？”
“罗切斯特先生，我没有把这种命运强加给你，就像我自己不会把它当做我的命运一样。我们生来就是苦斗和忍受的，你我都一样，就这么去做吧。我还没有忘掉你，你就会先忘掉我。”
“你说这样的话是要把我当成一个骗子：你败坏了我的名誉。我宣布我不会变心，而你却当着我的面说我很快就会变心。你的行为证明，你的判断存在着多大的歪曲！你的观念又是何等的反常！难道仅仅违背人类的一个法律不是比把你的同类推向绝望更好吗？——谁都不会因为违背这一法律而受到伤害，因为你既无亲戚又无熟人，不必害怕由于同我生活而得罪他们。”
这倒是真的。他说话时我的良心和理智都背叛了我，指控我同他对抗是犯罪。两者似乎像感情一样大叫大嚷。感情疯狂地叫喊着。“啊，同意吧！”它说，“想想他的痛苦，考虑考虑他的危险——看看他一个人被丢下时的样子吧，记住他轻率冒险的本性，想一想伴随绝望而来的鲁莽吧，安慰他，拯救他，爱他。告诉他你爱他，而且是属于他的。世上有谁来关心你？你的所作所为会伤着谁呢？”
但是那回答依然是不可改变的——“我关心我自己，愈是孤单，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自尊。我会遵守上帝创造、由人批准的法规，我会坚持我清醒时，而不是像现在这样发疯时服从的准则。法规和准则不光是为了没有诱惑的时刻，而是针对现在这样，肉体和灵魂起来抗拒它的严厉和苛刻的时候。它们再严厉也是不可破坏的。要是出于我个人的方便而加以违背，那它们还有什么价值？它们是有价值的——我向来是这么相信的。如果我此刻不信，那是因为我疯了——疯得可厉害啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计数。此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的决心：我要岿然不动地站在那里。”
我这么做了，罗切斯特先生观察着我的脸色，看出我已经这么办了。他的怒气被激到了极点。不管会产生什么后果，他都得发作一会儿。他从房间一头走过来，抓住我胳膊，把我的腰紧紧抱住。他眼睛那么冒火，仿佛要把我吞下去似的。肉体上，这时我无能为力，就像扔在炉子里的强风和烈火中的草根；精神上，我的心灵保持着镇定，正因为这样，我对最终的安全很有把握。幸亏灵魂有一个诠释者——常常是位无意识的，却仍是忠实的诠释者，那就是眼睛。我与他目光相对，一面瞪着他那副凶相，一面不由自主地叹了口气。他那么紧握着使我很痛，我由于过分用力而筋疲力尽了。
“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有任何东西既那么脆弱，又那么顽强。在我手里她摸上去只不过像根芦苇（他紧握着的手使劲摇我）！我可以不费吹灰之力把它弄弯曲，但要是我把它弄弯了，拔起来，碾碎它，那又有什么用？想想那双眼睛，想想从中射出的坚定、狂野、自在的目光，蔑视我，内中隐含的不止是勇气，而是严峻的胜利感。不管我怎么摆弄这笼子，我够不着它——这野蛮、漂亮的家伙！要是我撕坏或者打破这小小的牢笼，我的暴行只会放走囚徒。我也许可以成为这所房子的征服者，但我还来不及称自己为泥屋的拥有人，里边的居住者早就飞到天上去了。而我要的正是你的心灵——富有意志、活力、德行和纯洁，而不单是你脆弱的躯体。如果你愿意，你自己可以轻轻地飞来，偎依着我的心坎，而要是违背你的意愿死死抓住你，你会像一阵香气那样在我手掌中溜走——我还没有闻到你就消失了。啊！来吧，简，来吧！”
他一面说，一面松开了紧握的手，只是看着我。这眼神远比发疯似的紧抱更难以抗拒。然而现在只有傻瓜才会屈服。我已面对他的怒火，把它挫败了。我得避开他的忧愁，便向门边走去。
“你走了，简？”
“我走了，先生。”
“你离开我了？”
“是的。”
“你不来了？你不愿来抚慰我，拯救我？——我深沉的爱，凄楚的悲苦，疯狂的祈求，你都无动于衷？”
他的嗓音里带着一种多么难以言表的悲哀！要毅然决然重复“我走了”这句话有多难！
“简！”
“罗切斯特先生。”
“那么你就离开吧——我同意，但记住，你撇下我在这儿痛苦不堪。上你自己的房间去，细细想想我说过的话，而且，简，看上一眼我的痛苦吧——想想我吧。”
他走开了，一脸扎进了沙发。“啊，简！我的希望，我的爱，我的生命！”他痛苦地脱口而出，随后响起了深沉而强烈的哭泣声。
我已经走到了门边，可是读者呀，我走了回来——像我退出时一样坚决地走了回来。我跪倒在他旁边，把他的脸从沙发垫转向我，吻了吻他的脸颊，用手把他的头发捋服帖。
“上帝祝福你，我亲爱的主人，”我说，“上帝会保护你免受伤害，免做错事——指引你，安慰你，好好地报答你过去对我的好意。”
“小简的爱将是我最好的酬报，”他回答说，“没有它，我会心碎。但简会把她的爱给我，是的——既高尚又慷慨。”
血一下子涌到了他脸上，他的眼睛射出了火光。他猛地一跳，站直了身子，伸出双臂。但我躲开了拥抱，立刻走出了房间。
“别了。”我离开他时我的心儿在叫喊。绝望又使我加了一句话：“永别了。”
****
那天晚上我绝没有想到要睡，但我一躺到床上便睡着了。我在想象中又回到了孩提时代。我梦见自己躺在盖茨黑德的红房子里，夜很黑，我的脑子里印着奇奇怪怪的恐惧。很久以前弄得我昏厥的光，又出现在这情景中，似乎溜上了墙，抖动着停在模糊的天花板中间。我抬头去看，只见屋顶已化解成了云彩，又高又暗。那光线像月亮冲破雾气时照在浓雾上的光。我看着月亮过来——带着奇怪的期待注视着，仿佛某种判决词将要刻写在她圆圆的脸上。她从云层中冲了出来，从来没有什么月亮像她那么穿云破雾的。一只手伸进了她黑色的皱褶，把它挥走。随后碧空中出现了一个白色的人影，而不是月亮了，那人光芒四射的额头倾向东方，盯着我看了又看，并对我的灵魂说起话来，声音既远在天边，又近在咫尺，在我耳朵里悄声说：
“我的女儿，逃离诱惑吧！”
“母亲，我会的。”
从恍恍惚惚的睡梦中醒来后我做出了回答。时候依然还是夜间，但七月的夜很短，午夜过后不久，黎明便要到来。“我怎么着手该做的工作都不会嫌早的。”我想。我从床上爬起来，身上穿着衣服，因为除了鞋子我什么也没脱。我知道该在抽屉的哪个角落找到内衣、一个挂件和一只戒指。在找寻这些东西时，我碰到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链。我把它留在那儿，这不是我的，却属于那位已幻化的梦境中的新娘。我把其余的东西打进一个包裹里。我的钱包，包里还有二十先令（我的全部家产），我把它放进了口袋。我系好草帽，别上披肩，拿了包裹和那双不想穿上的拖鞋，悄悄地出了房间。
“再见了，善良的费尔法克斯太太！”我溜过她门口时悄声说。“再见了，我可爱的阿黛勒！”我向育儿室瞥了一眼说。已不允许我有进去拥抱她一下的念头了。我得骗过那双很尖的耳朵，她也许此刻正在侧耳细听呢。
我本打算停也不停就走过罗切斯特先生的房间，但到了他门口，我的心便暂时停止了跳动，我的脚也被迫止步了。那里没有睡意，房中人不安地在墙内打转，我听见他一次又一次叹息着。要是我愿意，房间里有一个我的天堂——暂时的天堂，我只要跨进门去说：
“罗切斯特先生，我会生生死死爱你，同你相伴。”喜悦的泉水会涌向我嘴边，我想到了这情景。
那位善良的主人，此刻难以成眠，不耐烦地等待着天明。他会在早上把我叫去，我却已经走了，他会派人找我，而白费工夫。他会觉得自己被抛弃，爱被拒绝了，他会痛苦，也许会变得绝望。我也想到了这一层。我的手伸向门锁，但又缩了回来，仍旧悄悄地往前走去。
我忧郁地走下弯弯曲曲的楼梯，知道该做什么，并机械地去做了。我找到了厨房边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。我也弄到了一点水和一些面包，因为也许得长途跋涉，我的体力最近已大伤元气，但千万不能倒下。我没有一丝声响做完了这一切，开了门，走了出去，轻轻地把它关上。黎明在院子里洒下了暗淡的光。大门紧闭着上了锁，但一扇边门只上了门闩。我从这扇门走了出去，随手又把它关上，现在我出了桑菲尔德。
一英里外田野的那边有一条路，伸向与米尔科特相反的方向。这条路我尽管常常看到，但从来没有走过，不知道它通向哪里。我信步朝那个方向走去。此刻不允许深思熟虑了：不能顾后，甚至也不能瞻前。不能回想过去，也不能展望将来。过去是一页书，那么无比美妙——又是那么极度悲哀，读上一行就会打消我的勇气，摧毁我的精力。而未来是一个可怕的空白，仿佛洪水退去后的世界。
我沿着田野、篱笆和小路走着，直到太阳升起。我想那是个可爱的夏日清晨，我知道离家时穿的鞋子已很快被露水打湿。但我既没看初升的太阳、微笑的天空，也没看苏醒的大自然。被带往断头台、路见漂亮景色的人，不会有心思去想路上朝他微笑的花朵，而只是想到行刑时的木砧和斧头的利刃，想到身首的分离，想到最终张着大口的墓穴。我想到了令人丧气的逃跑和无家可归的流浪——啊，想起我留下的一切多么令人痛苦！而我又无可奈何。此刻我想起了他——在他的房间里——看着日出，希望我马上会去说，我愿意与他呆着，愿意属于他。我渴望属于他，渴望回去，现在还不算太晚。我能免除他失去我的剧痛。而且可以肯定，我的逃跑还没有被发现。我可以回去，成为他的安慰者——他的骄傲，他的拯救者，免除他的悲苦，也许还有毁灭。啊，我担心他的自暴自弃——远比对自己的更担心，这多么强烈地刺激着我！这是插入我胸膛带倒钩的箭头，我想把它拔出来，它却撕裂着我，而记忆进一步将它往里推去，我疼痛难忍。小鸟在矮树丛和灌木林中开始歌唱。鸟儿忠于它们的伙伴，是爱的标志。而我又是什么呢？在内心的疼痛和狂热地恪守原则的过程中，我讨厌我自己。我没有从自责中找到安慰，甚至从自尊中也找不到它。我已经损害——伤害——离开了我的主人。在我自个儿眼中我也是可憎的。但我不能回去，甚至后退一步。上帝得继续领我向前。至于我自己的意志或良心，充满激情的忧伤已经把一个扼杀，使另一个窒息。我一面在路上孤独地走着，一面嚎啕大哭，越走越快，就像发了狂。一种虚弱从内心开始扩向四肢，攫住了我，我摔了一跤。我在地上躺了一会，把脸埋在潮湿的草地上，我有些担心——或者说是希望——我会死在这儿。但我马上就起来了，先往前爬了一阵，随后再次站了起来——像以往那样急切和坚决地走到了大路上。
到了那里，我不得不坐到树篱下歇口气。正坐着，我听见了车轮声，看到一辆公共马车向我驶来。我站起来招了招手，车子停了下来。我问车子开往哪里，赶车人说了一个离这儿很远的地名，我确信罗切斯特先生在那里没有亲友。我问出多少钱才肯把我送往那里，他说三十先令。我回答只有二十。他说好吧，勉强算数了。因为车是空的，他又允许我坐在里边。我走进去，关上门，车子便滚滚向前了。
好心的读者呀，但愿你永远不会感受到过我当时的心情！但愿你两眼永远不会像我那样泪如雨下，淌了那么多灼热揪心的眼泪。愿你永远不必像我当时那么倾吐绝望而痛苦的祈祷，向上天求助。愿你永远不必像我这样担心会给你全身心爱着的人带来灾祸。
第二章
两天过去了。夏天的一个傍晚，马车夫让我在一个叫做惠特克劳斯的地方下了车，凭我给的那点钱他已无法再把我往前拉，而在这个世上，我连一个先令也拿不出来了。此刻，马车已驶出一英里，撇下我孤单一人。这时我才发现忘了从马车贮物箱里把包裹拿出来了，我把它放在那儿原本是为了安全，不想就那么留下了，准是留在那儿，而我已经不名一文了。
