“好吧，”她忽然说，“但我要打头说起。你知道，我怎样出阁的。我受了妈妈的教育，不但是天真的，而且是愚笨的。我什么都不懂。我听说，丈夫们都把自己过去的生活向女人说，但斯齐发……”她更正着，“斯切潘·阿尔卡即耶维奇什么也没有告诉我。你不会相信，但我却一向以为我是他所认识的唯一的女子。我这样地过了八年。你知道，我不但不怀疑他不忠实，而且我认为那是不可能的，现在，你设想吧，怀着这种见解，忽然发觉了全部可怕丑恶的事……你明白我。原是十分相信自己的幸福，却忽然……”道丽约制着啜泣继续说，“看到一封信……他给他的姘头我家女教师的信。呀，这太可怕了！”她连忙掏出手帕，蒙住脸，“我也知道这是情感冲动，”停了一会儿之后，她继续说，“但是有意地狡猾地瞒着我……是和谁哟？……是我的丈夫，同时又和她……多么可怕！你不会明白。”
“哦，我明白。我明白。我明白。亲爱的道丽，我明白。”安娜紧握着她的手说。
“你以为他明白我的处境的可怕吗？”道丽继续说，“一点也不。他快活，他满意。”
“哦，不！”安娜连忙打断她的话，“他可怜啊，他懊悔得不得了……”
“他曾懊悔吗？”道丽插言，注意地望着姑子的脸。
“是的。我知道他。看到他，我不能不难过。我们俩都知道他。他善良，但他骄傲，现在是那么谦卑了。最感动我的是……”在这里，安娜猜中了最感动道丽的事，“有两件事很使他痛苦：一件是他对孩子们觉得惭愧，一件是他爱你……是的，是的，他爱你超过世界上的一切，”她连忙打断了想要回辩的道丽，“他使你痛苦，伤你的情感。他老是说：‘不，不，她不饶恕我。’”
听着她的话，道丽沉思地看着姑子的身旁。
“是的，我晓得，他的处境是可怕的：有罪的比没有罪的更难过，”她说，“假如他觉得一切的不幸都是因为他，那就好了。但是怎么能够饶恕呢？我怎么能够在那之后再做他的妻子呢？现在要我和他在一起生活是痛苦的，正因为我爱惜我过去对他的爱……”
呜咽打断了她的话。
但，好像是故意的，在她每次变和缓的时候，她又开始说到使她愤怒的事情。
“她是又年轻，又漂亮，”她继续说，“你知道吗，安娜，我的青春和美丽，是……谁占去的！是他和他的孩子们，我替他操劳够了，在这种操劳中我的一切都完了，不用说，新鲜的下流的女人是更投意了。他们一定彼此谈到我，或者，更坏，他们不谈到……你明白吗？”
仇恨又燃烧着她的眼睛。
“此后他要向我说话……那么，我会相信他吗？绝不。不，我的安慰，操劳辛苦的酬报，一切一切都完了……你相信吗？我刚才在教格锐沙；从前这是快乐，现在是痛苦了。为什么我要劳神、我要辛苦呢？为什么有小孩们呢？可怕的是我的心忽然转变了，我没有了爱情和温柔，对他只有恶感，是的，恶感。我真想杀死他……”
“亲爱的，道丽，我明白，但是不要苦恼你自己吧。你这么愤慨，这么发火，弄得你许多事情都看错了。”
道丽镇静了一点，她们沉默了两分钟。
“怎么办？你想想，安娜，帮帮忙吧。我一切都想遍了，什么办法也没有。”
安娜想不出办法，但她的心立即响应她嫂嫂的每个字和每个表情。
“我只要说一点，”安娜开口了，“我是他的妹妹，我知道他的性格，对于一切一切都健忘的性情，”她在额前做了个手势，“那完全情感用事，事后又十分懊悔的性情。他现在不能相信，不能明白，他怎么会做出他所做过的那种事情。”
“不，他现在明白，他过去也明白！”道丽插言说，“但是我……你把我忘记了……我会觉得舒服些吗？”
“不要忙。我要向你承认，当他向我说的时候，我还不明白你处境的可怕。我只看到他，看到家庭不和睦。我替他难过，但和你谈了之后，我，身为女子，看到了别的东西；我看到了你的痛苦，我不能够告诉你，我是多么为你难过啊。但道丽，亲爱的，我完全了解你的痛苦，只是有一点我不知道：我不知道……我不知道，你心里对他还有多少爱情。这个你知道——是不是这爱情够得上饶恕他。假如是的，你就饶恕吧！”
“不。”道丽开始说，但安娜打断了她，又吻了一次她的手。
“我比你多知道一点世故，”她说，“我知道像斯齐发这样的人，对于这种事是怎么看法。你说，他和她谈论你。这事是不会有的。这些人做了不忠实的事，可是他们的家庭和妻子——对于他们却是神圣的。这种女人终归受他们轻视，并且不能够妨害家庭。他们在家庭和这种女人之间画了一条不可越过的界线。我不明白这个道理，但事实是如此的。”
“是的，但他吻了她……”
“道丽，你别说了，亲爱的。斯齐发爱上你的时候，我也看见过他的那样子。我记得那时候，他来到我的面前哭着说到你，你在他看来是多么有诗意而崇高啊，我知道，他和你过得越久，他越觉得你崇高了。你知道我们常常笑他每句话都加上：‘道丽是一个了不得的女子。’你在他的心目中一向是神仙，并且现在还是这样。而这次的情感冲动也不是他有心要……”
“但是假如再有这种情感冲动呢？”
“这不会再有的，我知道……”
“但是你会饶恕的吗？”
“我不知道，我不能判断……嗬，我能够，”安娜想了一想说，于是心里想象了一下这情况，把它放到内心的天平上衡量了一下，她添说，“嗬，我能够，我能够，我能够。是的，我会饶恕的。我不会再是那么样了，是的，但我会饶恕，并且是那样的饶恕，好像这是没有发生过，完全没有发生过。”
“嗬，当然哟，”道丽连忙插言，好像她是说她想过不止一次的话，“不然这就不是饶恕了。假如饶恕，就完全饶恕，完全饶恕。好，我们走吧，我带你到你的房里去吧，”她站起来说，在路上她抱着安娜说，“我亲爱的，你来了，我多高兴啊。我觉得舒服些了，舒服得多了。”
二十
那一整天安娜都在家，就是在奥不郎斯基家，没有接见任何人，因为有几个她的朋友已经知道她来到，当天便来拜访了。安娜和道丽同小孩们在一起过了整个上午。她只送了一个字条给哥哥，要他一定在家吃饭。“来吧，上帝慈悲。”她写着。
奥不郎斯基在家里吃了饭，谈了一些普通的话题，妻子和他说了话，称他做“你”，这是在先前没有的。在夫妻间的关系上还是有那种隔阂，但已不是分离的问题了，而斯切潘·阿尔卡即耶维奇也看到了解释与和解的可能。
正在饭后吉蒂来了，她认识安娜·阿尔卡即耶维奇，但不很熟，她现在来到姐姐这里，不免有点担心，因为她不知道怎么接待这位人人称道的彼得堡的善交际的太太。但她讨了安娜·阿尔卡即耶芙娜的欢喜，这她立刻便看出来了。安娜显然在欣赏她的美丽与年轻。吉蒂不及恢复镇静，便已经觉得自己不但受她的影响，而且觉得自己爱慕她，年轻的姑娘们常常会爱慕结过婚的年长的太太们。安娜不像善于交际的太太，不像八岁儿子的母亲，假如不是她的眼睛里有着又惊动又吸引吉蒂的那种严肃的、有时是忧郁的表情，则凭了她的举止的灵活、神态的清新，以及她脸上的那时而透露在笑容中时而透露在目光中的生气，她是更像一个二十岁的姑娘。吉蒂觉得安娜是十分单纯而毫无隐秘，但觉得她有一个别的、崇高的世界，吉蒂所不了解的、充满了复杂的诗意的世界。
饭后，当道丽去到自己的房里时，安娜连忙站起来走到哥哥面前，他刚开始在抽雪茄。
“斯齐发，”她向他说，快乐地着眼睛，为他画着十字，并用眼睛瞟示着门，“去吧，上帝帮助你。”
他懂了她的意思，抛下雪茄，走到门外去了。
当斯切潘·阿尔卡即耶维奇出去时，她回到她先前被孩子们环绕着所坐的沙发那里。或者是因为孩子们看到妈妈欢喜这位姑母，或者是因为他们自己在她身上感觉到特殊的魔力，两个大的孩子，和跟随着他们的小的孩子们，像孩子们所常有的情形那样，缠绕着新来的姑母，不离开她，一直到吃饭的时候。在他们当中有了类乎游戏的行为，就是要尽可能地坐得挨近姑母，摸得到她，拉她的纤手，吻她，玩弄她的指环，或者是摸到她衣服的边饰。
“来吧，像我们原先那样坐。”安娜·阿尔卡即耶芙娜坐上自己的位子时说。
于是格锐沙把头钻进她的腋下，靠在她的衣服上，显出得意和幸福的神色。
“那么什么时候举行跳舞会呢？”她问吉蒂。
“在下星期，是盛大的跳舞会。是那种总是愉快的跳舞会。”
“有那种总是愉快的跳舞会吗？”安娜带着轻微的讽刺说。
“这奇怪，但是有的。在鲍不锐涉夫家总是愉快，在尼基丁家也是这样，但在灭示考夫家总是没有趣。您没有注意到吗？”
“没有，我亲爱的，我觉得愉快的跳舞会是没有的。”安娜说，于是吉蒂在她的眼睛里看到那个没有向她开放的特殊世界。“我觉得有些跳舞会只是难受没趣得少一点……”
“在跳舞会里您怎么会觉得没有趣呢？”
“为什么在跳舞会上我不会觉得没趣呢？”安娜问。吉蒂注意到安娜知道下面是什么回答。
“因为您总是最漂亮的。”
安娜善于脸红。她脸红着说：
“第一，这从来没有过；第二，即使也有过，那对我有什么用呢？”
“您要参加这个跳舞会吗？”吉蒂问。
“我看，不能不去一下。把这拿去吧。”她向塔尼亚说，塔尼亚从她的白手指的尖端上脱着稍微宽松的指环。
“假如您去，我是很高兴的。我很想在跳舞会上看见您。”
“假如我必须去，至少，想到这会使您高兴，我便觉得自慰了……格锐沙，请你不要绞了，头发都乱了。”她说，理着格锐沙在玩弄的一簇散开的头发。
“我想您在跳舞会里要穿浅紫的。”
“为什么一定要穿浅紫的？”安娜笑着问，“哦，孩子们，去吧，去吧。听见没有？古莉小姐叫你们去吃茶了。”她说着把小孩从身边拉开，把他们遣送到餐室去了。
“我知道，为什么您叫我参加跳舞会。您对于这个跳舞会期望很大，您想大家都去，人人参加。”
“您怎么知道的？对了。”
“噢！您的年华正好，”安娜继续说，“我记得并且知道那类似瑞士山雾的蔚蓝烟雾。这雾遮盖着幼年完结时那幸福时代的一切，这个幸福欢乐的广大境界要变成逐渐窄狭的道路，走进这条狭道是又快乐又惊惶的，虽然这道路似乎是又光明又美丽……谁没有经过这个呢？”
吉蒂沉默地微笑着：“但她是怎么经过这个的？我多么想知道她的全部的恋爱经过啊。”吉蒂想着，想起了她丈夫阿列克塞·阿列克三德罗维奇的没有诗意的外表。
“我知道一点。斯齐发向我说了，我恭贺您，我很喜欢他，”安娜继续说，“我在火车站上遇到佛隆斯基。”
“嗬，他到那里去过吗？”吉蒂红了脸问，“斯齐发向您说了什么呢？”
“斯齐发统统告诉我了。我是很高兴……我昨天和佛隆斯基的母亲同车来的，”她继续说，“他母亲向我不断地说到他——他是她的宠子，我知道，母亲们是偏心的，但……”
“他母亲向您说了什么呢？”
“嗬，多得很！我知道，他是她的宠子，但还是看得出，他是骑士……嗬，比方说，她说他要把全部财产给他的哥哥，说他在幼年的时候就做了非常的事情，从水里救了一个女人。总而言之，是英雄。”安娜说，微笑着想起他在车站上所给的两百卢布。
但她没有说起这两百卢布。因为什么缘故，她觉得想起这事是不愉快的。她觉得，这里面有点与她有关的地方，和不应该有的事情。
“她再三要我去看她，”安娜继续说，“我也高兴去看这老太太，我明天去看她。嗬，谢谢上帝，斯齐发在道丽的房里待了很久了。”安娜添说，换了话题，站起来，在吉蒂看来，她有点不高兴。
“不，我上前！不，我！”孩子们叫着，已经喝过茶向姑母安娜这里跑来。
“大家一起。”安娜说，笑着跑去迎接他们，抱着旋转着这一群骚动的欢喜得大叫的孩子们。
二十一
在大人们要喝茶时，道丽走出自己的房间。斯切潘·阿尔卡即耶维奇没有出来。他一定是从后门走出了妻子的房间。
“我怕你在楼上要觉得冷，”道丽向安娜说，“我想把你搬下楼来，我们更靠近一点。”
“嗬，请你不要为我麻烦了。”安娜回答，看着道丽的脸，想看出是否有了和解。
“你在下边，光线亮些。”嫂嫂回答。
“我告诉你吧，我无论在什么地方总是睡得像土拨鼠。”
“说什么？”斯切潘·阿尔卡即耶维奇从书房里走出来问他的妻子。
凭他的声调，吉蒂和安娜立刻明白有了和解。
“我想把安娜搬到楼下来，但是必须挂窗帘。没有人会挂，要我自己弄。”道丽回答他。
“上帝知道，他们完全和解了吗？”听到她的冷淡而镇定的老调，安娜想。
“嗬，不要说了，道丽，总是找麻烦，”丈夫说，“哦，你要是愿意，一切我来做……”
“是的，他们一定和解了。”安娜想。
“我知道，你一切是怎么做的，”道丽回答，“我要叫马特维去做那办不到的事情，你自己走开了，他却把一切都弄糟。”当道丽说这话时，那素常的嘲讽的笑容折皱了她的嘴角。
“完完全全的和解，完完全全的，”安娜想，“谢谢上帝！”于是高兴着自己是这事的原因，她走到道丽面前吻了她。
“完全不对，为什么你那么小看我和马特维呢？”斯切潘·阿尔卡即耶维奇几乎察觉不出地微笑着向他的妻子说。
