一天晚上，女孩心情不好，宋二急得像热锅上的蚂蚁，只感受着女孩的低落，却不知发生了什么事，自己满口安慰的话不知从何说起。女孩终于告诉宋二，说她一个最好的闺蜜伤害了她，她很难过。说着说着，女孩在电话那头哭了。宋二第一次遇到一个女孩在自己跟前哭，有点不知所措，只知道当时自己的心也跟着一块难受，揪心的疼。宋二努力让自己不要激动，安慰着女孩，给她讲着笑话，还跟女孩说，你要再哭自己也跟着哭了，自己陪着她哭。也许是被宋二的笑话逗乐了，也许是被宋二的陪伴安抚了，女孩终于慢慢平静下来了，还笑着说宋二骗她，刚怎么就没陪着一起哭啊。其实宋二也是第一次体会到这种感受，有一种滋味，比哭还难受。
那一天，两人聊到很晚，直到宋二妈妈来敲房门，问他在干嘛，后半夜了还在那跟谁说话？宋二当时只好支支吾吾地说刚自己做恶梦了，也许是在说梦话吧。电话没挂，女孩在电话那头听着宋二编着谎言，笑个不停。
当最后说完一句暖暖的晚安后，宋二躺在床上，兴奋地睡不着觉，那一晚，他确确实实地感受到，爱情来了。
一切的初恋，总是美好的，就像枝头的麻雀，简简单单的相互靠近，又刻意保持着距离，只是在人们不经意间，相互依偎着，人们一旦发现，便又警觉地各自飞开了。
人们总习惯将中学时代的初恋比作地下恋情，见不得光。其实不是的，那时候的爱情，如蓝天阳光下的含羞草，干净、明亮，而那一份躲闪的眼光，更多的是在表达一种青涩。
两人没有海誓山盟，没有以身相许，最多的肢体动作也仅限于在无人的角落，偶尔拉着小手。怀着一份最真的心情，最初的向往，只要每天能见上一面，即使是课间的擦肩而过，相视一笑，而后又随着各自的朋友相拥而去，也幸福地如早上的向日葵，立而向阳。
高三的学业，是人一生当中最为忙碌的时刻。宋二学习很好，雨露只是个普普通通的女孩，没有宋二那种高高在上的成绩。用当时雨露的话说，即使是在高一，每次考试公布结果的时候，总是看着老师眼里赞许的目光宣布着宋二的分数，而自己永远是那个在人堆里不起眼的一份子。
世上没有不透风的墙，两人的关系，在宋二一次月考考砸后被班主任挑明了。虽然高二开始的班主任没有高一那时班主任的严厉，但也是有极限的。班主任严肃地告诉宋二，其实早就知道他在谈恋爱，学校明文规定，学生不准谈恋爱，但宋二是班主任的爱徒，成绩又好，所以在不影响学习的前提下，班主任一直是睁一只眼闭一只眼。但这次成绩的考砸，联想到马上到来的高考，班主任不得不警告宋二了，而且还已经通知了雨露班主任，以及双方的家长。班主任语重心长，现在想来一切都是为了宋二学业，但叛逆期的少年，哪会把这些话放心上细细斟酌。虽然高三的宋二渐渐长起了小胡须，但心里的幼稚，却仍旧如同那电线杆上的麻雀，即使大冬天也只顾着自己叽叽喳喳地叫着，丝毫不理会他人关心其是否受冷的目光。宋二的想法很简单，既然大家都知道了，索性就坦诚布公，从此更可以光明磊落地在一起了。
但是，女孩的想法不一样了。至始至终，女孩都不想让两人的恋爱关系让老师知道，不想让家长知道。而更由于宋二在事发后无所顾忌的态度，让女孩心冷了。那时候的爱情，仿佛是有违社会道德的行为，会被世人所鄙夷，女孩干净的内心忍受不了世人指指点点的目光和闲言碎语。宋二的不成熟，没有保护好女孩细腻的心思。两人渐行渐远……
高考如期而至，两人的形同陌路，还是在最后的时光里，让宋二分了心。宋二毫不关心高考的成绩，虽然考砸了，但自己心里有底，最差也还是能够在同学中遥遥领先的，大不了先前想好的顶尖大学不去了，进普通的好大学还是绰绰有余的。一帮即将甩掉青涩，进入半成人化社会的青年，在学校最后的聚餐上个个畅所欲言。班主任看到了一旁自己心爱的学生低头不语，一副心事重重的样子。便终于开口开导起自己的爱徒，其中班主任说了一句特别重要的话：你若心里还想着她，现在没有人再有资格阻止你去找她，老师祝你们幸福！当宋二听到这句话的时候，感动地哭了出来，没想到一直被称为初恋杀手的中学教师中，居然还有这么一位体己的老师。
男孩子面对爱情，往往是简单的，直线式的。而女孩子面对爱情，那就复杂多了，纷乱的轨迹曲线，有时候甚至把自己都绕在了里头。
那个暑假，宋二终于又重新联系上了雨露。但雨露给宋二的感觉有点变了，不是说雨露变心了，那一份关心依旧在，没了老师家长的阻碍，照理说应该更靠近了，但女孩给宋二的感觉是一直在刻意保持着距离，没有远离，但也不愿过分的靠近，永远那么安安静静地在一旁微笑着。
高中生涯彻底结束，暑假也临近尾声，宋二去了北京，女孩则留在家乡。临走前，女孩是来送行的，仔细地关心着宋二各种细节。女孩对宋二的不舍，让宋二重新有了动力。两人还约好，等到国庆长假，宋二回来看她。
大学时光飞逝，到了国庆，宋二收拾好激动的心情，悄悄地回了苏州。到了火车站准备给女孩一个惊喜地宋二，打通女孩电话后才知道，女孩和寝室同学一起去了外地旅游。听着女孩在电话那头欢快地笑声，那一份愉悦的心情，是宋二在女孩身上从未感受过的明朗。女孩简单地结束了与宋二的通话后，宋二便失落地回了家。长假结束，宋二也如期回到学校，女孩在电话那头描述着这次出行的趣事。宋二又是第一次听到女孩主动讲那么多话，还一直兴致勃勃。本以为久未通话的心情该是兴奋的，但宋二怎么也想不到，自己心里更多的反而是失落，第一次真正感受到了两人之间的距离，女孩已慢慢变得不再是原来那个女孩。
再后来，宋二和方明风他们慢慢熟络，时常随着方明风、胖子他们一起去打篮球。而又由于方明风学的是绘画专业，一方面由于好奇这些艺术生的日常，一方面打心里有点抵触和雨露汇报式地聊天，偶尔到宁可随着方明风出去采风写生。
两个人的关系，如同水里的温度，一个人是锅底的火苗，另一个人则是锅里的水，主动的火苗不温不火，慢慢熄灭，锅里的水也就被动的渐渐没了温度。大学第一个寒假，宋二回到家，第一个想见的却是那个女孩。
夜色降临，天空开始飘起雪花，宋二打着伞，从家出发，走在行色匆匆的街头。风很大，宋二裹了几圈围巾依旧觉得刺骨的冷。回到家乡，宋二的心很乱，不知疲倦地不知走了多久，猛然才发现不知不觉间，自己前进的方向，居然是女孩的家！宋二站在女孩家前方的广场，抬头望着那间亮着灯的房间，心里猜想着女孩现在在干嘛。窗帘没有拉，宋二看到窗口站着个女孩，正在擦拭着头发，想来应该是刚洗完澡。宋二清楚地记得女孩说过，最喜欢下雪了，白茫茫的大雪，是那么的美丽，纯洁的雪花就像美丽的爱情一样，是那么的让人流连忘返。看着女孩安静地欣赏着这飘零的雪花，宋二突然觉得终于找回了那个自己心中安静的女孩，如同那日坐在桂花树下的侧脸，淡淡地飘着桂花香。
宋二拨通了女孩电话，看着女孩在窗口拿起手机。
“雨露，家乡下雪了。”
“恩，我正在看雪呢。”
“我也在看雪。”
“你什么时候回家的？”
“昨天。”
“你怎么了，心情这么低落？”
“没事，也许下雪天总让人感觉到安静吧。”
“恩。”
聊天出现了空隙，两人都安静了下来。良久，
“我想跟你说个事。”女孩说道。
“你说吧。”
“我们以后不要再联系了。”女孩说得很平静。
“为什么？你是说分手？”
“恩，再说，从高中开始一直到现在，我们也没真正在一起过，不是吗？”
“那我们算什么？”宋二激动了。
“我的意思是，你也从没真正地问过我是否让我做你女朋友。”
“那我现在问你，你愿意做我女朋友吗？”
