从空中俯瞰，骷髅海岸是一大片褶痕斑驳的金色沙丘，从大西洋向东北延伸到内陆的沙砾平原。沙丘之间闪闪发光的蜃景从沙漠岩石间升起。围绕着这些蜃景的是不断流动的沙丘，在风中发出隆隆的呼啸声，交织成一首奇特的交响乐。
骷髅海岸沿岸充满危险，有交错水流、八级大风、令人毛骨悚然的雾海和深海里参差不齐的暗礁，令来往船只经常失事。传说有许多失事船只的幸存者跌跌撞撞爬上了岸，庆幸自己还活着，孰料竟慢慢被风沙折磨至死。骷髅海岸外满布各种沉船残骸。
1943年在这个海岸沙滩上发现12具无头骸骨横卧在一起，附近还有1具儿童骸骨；不远处有一块风雨剥蚀的石板，上面有一段话：“我正向北走，前往60英里外的一条河边。如有人看到这段话，照我说的方向走，神会帮助他。”这段话写于1860年。
至今没有人知道遇难者是谁，也不知道他们是怎样遭劫而暴尸海岸的，为什么都掉了头颅。
1942年英国货船“邓尼丁星”号载着21位乘客和85五名船员在库内内河以南40公里处触礁沉没。全部乘客，包括3个婴孩，以及42名男船员乘坐汽艇登上了岸。
这次救援是最困难的一次，几乎用了四个星期的时间才找到所有遇难者的尸体和生还船员，并把他们安全地送回文明世界。这次救援共派出了两支陆路探险家，从纳米比亚的温德胡克出发，还出动了三架本图拉轰炸机和几艘轮船。其中一艘救援船触礁，3名船员遇难。
1933年，一位瑞士飞行员诺尔从开普敦飞往伦敦时，飞机失事，坠落在这个海岸附近。有一位记者指出诺尔的骸骨终有一天会在“骷髅海岸”找到，骷髅海岸从此得名。可是诺尔的遗体一直没有发现，但给这个海岸留下了名字。
在海岸沙丘的远处，七亿年来由于风的作用，把岩石刻蚀得奇形怪状，犹如妖怪幽灵，从荒凉的地面显现出来。
在南部，连绵不断的内陆山脉是河流的发源地。但这些河流往往还未进入大海就已经干涸了。这些干透了的河床就像沙漠中荒凉的车道，一直延伸至被沙丘吞噬为止。还有一些河，例如流过黏土峭壁狭谷的霍阿鲁西布干河，当内陆降下倾盆大雨的时候，巧克力色的雨水使这条河变成滔滔急流，才有机会流入大海。
科学家称这些干涸的河床为“狭长的绿洲”。因为河床的地下水滋养了无数动植物，种类之多使人惊异；湿润的草地和灌木丛也吸引了纳米比亚的哺乳动物来寻找食物；大象把牙齿深深插入沙中以寻找水源；大羚羊用蹄踩踏满是尘土的地面，想发现水的踪迹。
在米兰世博会当志愿者
除了收获友谊外，还有在一次次帮助别人后，得到的笑容以及无数句用各种语言交织而成的“谢谢”。
文 徐天一
米兰世博会
2015年10月18日到10月31****以志愿者的身份参与了米兰世博会最后的14天服务工作。
不过意大利人的不靠谱也着实让我这志愿者故事的头一天充满了忧虑。虽然只在意大利待了大半年，但意大利人诚然不辜负“意呆”之名，办事靠谱性以及效率令人担心，所以怀着忐忑的心情就这样开始了第一天的工作。说是工作其实并没有什么太多事情，也就发发地图，用蹩脚的意大利语回答游客各种乱七八糟的问题。例如，遇到的第一个问题就是“你知道我的车在哪里？”
第一周晚班，工作时间是14：30到20：00，每天基本就是在工作区间里来回晃悠，所以工作时间其实并没有看上去那么长。第二周早班，早班面对的游客都是刚入园的，加之被调整在东大门处，所以尤其的忙碌。单就论发地图来说，晚班可能到下班你手里的地图都发不完，但是早班发的地图基本都是论箱算。因此早上的时间过得特别快，经常一转眼就已然快要下班了。
第一周的工作过得波澜不惊，但是在最后一天晚班却发生了两件意料不到的事。第一件事，最后一天我们被分在各大热门场馆帮忙。因为算是最后一个周末，所以客流基本达到最高峰，各大热门场馆的排队时间都在5小时以上。我则是在日本馆帮助维持秩序，一下午基本都在不停地说“6ore d'attesa”（日本馆排队时间6小时，最高峰达到10小时）以及在队伍关闭后告知游客已经不能排队了，其间无数人想要我放他们进去，但我都是十分理解，然后拒绝了。最后作为回报，我则是不用排队就进去参观了。
另外一件事则是我刚上地铁准备回宿舍，却听到广播说地铁坏了，所有乘客下车。我准备坐火车兜回去的时候，因为穿了志愿者的衣服，被警察要求留下来帮忙。当时带上我连同那个警察，地铁站内的工作人员只有5个，我不断地拿着交通图跟游客们解释地铁坏了，并告诉他们如何换其他方式回去。就这样持续近两小时。
本届世博的主题“Feeding the Planet-Energy for life”，最热门的场馆莫过于日本、哈萨克斯坦以及德国。日本馆这次我进去看了，并没有想象中的那么绝对的惊艳，但是“水墨”和“荷叶”部分也确实做得漂亮。最后一部分，通过手机软件，游客可以接收屏幕里跳出来的各种日本料理，接收后，除了图片，还有用英语、意大利语等语言对这道料理进行的详尽描述。从这里可以看出日本人不能说设计得多好，至少是用心了，加之欧洲人普遍的对东方文化比较好奇，这才造就了本届世博最长排队纪录——10小时。
中国馆门口有中国结和大片的菊花，内部“天地人和”四个部分。“天”部分，是用油纸伞作为装饰的，在这之后，则是对豆腐和烤鸭的介绍，烤鸭是用若干泥人做的演示；而豆腐则略显单调，通过实体和动画的结合来演示豆腐的制作。
14天身在异乡的志愿者活动，不可谓不辛苦：语言文化的差异，饮食的不习惯，住宿的简陋；但是也正如当时在面试时说的“通过志愿者活动，我能更好地了解这里的文化，也能结识新的朋友……”志愿者，一切的活动初衷不是物质回报，只是单纯地凭借那一颗愿意帮助他人的心。这是我对这14天的认识，当然除了收获友谊外，还有在一次次帮助别人后，得到的笑容以及无数句用各种语言交织而成的“谢谢”。
弗洛姆铁路
弗洛姆铁路是北欧最陡峭的铁路，只有短短20公里的路程，沿线有着世界上最原始的绝美风光。
文 白平洲
弗洛姆铁路是北欧最陡峭的铁路，尽管只有短短20公里的路程，但修建时间却长达20年。在铁路的沿线，有着世界上最原始的绝美风光。
从挪威的山中小站米达尔，前往峡湾小镇弗洛姆，仅有短短的20公里路程，但一条铁路却耗费了几乎20年时间才最终建成。这条叫做弗洛姆的铁路，是北欧最陡峭的铁路，平均每前进18米，海拔就下降1米——这样的路线在全世界都是罕见的。
弗洛姆是挪威第一条完成电气化的铁路。铁路沿线有着典型的北欧沿海景观：瀑布、峡湾、覆盖着白雪的山峰以及高山农场，一切都透着摄人心神的静谧。而民居是五颜六色的，精致安详，如同北欧童话中的仙境。
世界罕见的陡峭铁路
几乎所有到过挪威的人，都会被提醒去弗洛姆小镇看一看，去坐一坐当地独特的火车。从峡湾边的小镇弗洛姆到山中小站米达尔，尽管只有短短的20公里路程，但却是北欧最陡峭的标轨铁路。
关于铁路的修建，不得不提到一个人：松恩市市长克里斯滕森。1909年，挪威首都奥斯陆到卑尔根的铁路开通，但缺少一条通往松恩峡湾的支线，于是，弗洛姆铁路的修建被提上了议程。这个议程出来之后，立即引起各方争议，从海拔867米的米达尔到海拔2米的弗洛姆小镇，短短20公里的路程，海拔却下降了865米——不仅北欧没有这样的铁路，放在全世界也是罕见的。
市长克里斯滕森力排众议，决定修建铁路，他表示：“能够为松恩地区到挪威东部提供最短、最经济的铁路就是合适的。”1923年，弗洛姆铁路正式开工修建，让人惊叹的是：铁路80％的路段坡度达到了5.5度，最大坡度达到了18度；弯度也非常大，最小的转弯半径只有130米。曾经有人计算过：从海拔867米的米达尔，抵达海拔2米的弗洛姆，沿着铁路平均每前进18米，海拔就下降1米。所以，弗洛姆铁路被称作“北欧最陡峭的标轨铁路”。
修建铁路还有一个要命的难题，那就是山峰众多，需要开凿很多条隧道。在20条隧道中，除了总长度为6公里的两条隧道是机械开凿之外，其余的隧道全部需要人工开凿，几乎每挖掘1米隧道，就要耗费1个月的时间。为了避免雪崩、滚石的威胁，以及解决悬崖峭壁间巨大的标高差异，铁路采用了修建“U”字形环山隧道的方法。那些盘旋在崇山峻岭中的隧道，显示了工人们巧妙的工程技术，可以说，这条铁路是环山铁路史上的杰作。
铁路的修建耗费了几乎20年的时间。1940年，铁路开始通车客运。为了纪念铁路的修建，人们还在弗洛姆车站前立了一座克里斯滕森像，以此来纪念那位具有先见之明的市长。
大瀑布下的女巫表演
弗洛姆铁路的起点，是山中小镇米达尔。这个原本不为人知的小镇，从此广为人知，成为挪威重要的旅游中转站。每天，无数的游客从这里换乘，去体验那20公里的壮美景色。
弗洛姆铁路上的火车车厢，设计也很独到，车厢外壁为墨绿色，内部沿用最初的木质结构。整节车厢内部，都以红色为基调，再加上全木质的古朴内饰、金色吊顶、柔和的灯光，给人的感觉就像是一列童话中的“极地特快”。
列车出站没多久，就会沿着米达尔山急速下降，不停地在短隧道里进进出出……透过防雪棚，可以看到远处积雪的山峰和冰川融化后形成的湖泊，天光云影里，所有的景色都美得无与伦比。如果透过车窗向下望，则是数百米高的陡峭悬崖，惊险而刺激。铁路从米达尔山蜿蜒而下之后，一个特殊的景象出现在眼前——米达尔山的峭壁上，铁路的轨道在峭壁分成上下四层，一直延伸到山巅的米达尔站。
在设计上，弗洛姆铁路还有一个比较奇特的地方，那就是不采用桥梁过河，而是让河流从铁路下面的隧道穿过山脉。由于悬崖峭壁之间的巨大落差，造成旅行者在火车行驶的路上，会经常看到各种各样奔腾的瀑布，其中最著名的，就是肖斯瀑布——落差达93米的肖斯瀑布，从山崖奔腾而下，撞击在青色的山岩上，发出巨大的咆哮声，飞溅起无数的水花和泡沫，气势非常壮观。
为了方便观景，肖斯瀑布旁设有车站，列车会特意在这里停靠几分钟。在车站外的山上，还有当地特殊的女巫表演：每当有列车停下来，穿着红色服饰的女巫就会抱着水晶球出现在山间，如同精灵突如其来……
列车逐渐下行，周围的山峰开始显得越来越高，峡谷也越来越深。四周的山上开始出现星罗棋布的果园或者农场，点缀其间的，是当地特有的红顶白房，一切都呈现出宁静祥和的童话般的田园风光。
世界上最深最长的峡湾
从弗洛姆火车站出站之后，蔚蓝色的大海立刻出现在眼前，那就是挪威著名的峡湾：松恩峡湾。
松恩峡湾全长达到240公里，最深处可达1308米，是挪威最大的峡湾，也是世界上最深、最长的峡湾，它有纳柔依峡湾和艾于兰峡湾两个分支，而弗洛姆就位于艾于兰峡湾的中间地区。出火车站不远，就是小镇的码头，码头上常年有巨型邮轮停靠，专供旅客游览松恩峡湾。
一直以来，松恩峡湾就有着“峡湾之后”的称号，周边的山峰常年被积雪覆盖，即使盛夏时山脚绿树成荫，山顶上的积雪也不会融化，并且常年泛出一种晶莹的蓝色。峡湾两岸，坚硬的岩层被冰河切割得千姿百态，让人惊叹大自然的鬼斧神工。
峡湾的海水清澈透明，水面平滑如镜。在阳光的照射下，粼粼的波光倒影着蓝天白云、雪山森林，岸边是一幢幢美丽的红白色小木屋，看上去就像一幅写意的山水画。
从弗洛姆乘船出发，沿着峡湾前往卢斯特拉弗约登，还可以看到著名的奥尔内斯木板教堂。这是一座黑色的小教堂，修建于12世纪，整个建筑完全依靠木板和柱子互相嵌入支撑而形成，没有用过一根铁钉，是挪威现存的30座古木板教堂中保存得最为完好的一个，在欧洲，没有任何国家的木造教堂可以与之媲美。在教堂里，旅行者可以看到许多12世纪的精美木雕画，内容包括人像、叶饰和龙饰，是维京文化和基督文化的巧妙融合，也是北欧最独特的建筑风格。
