我的藏地之梦就在日出日落中融化在斑驳的光阴里。意识里是一片天籁般的时空回响。
然乌湖是高原冰川融水和雪山融水汇集而成的湖泊。每年的10月份至第二年的5月份，由于冰川融水缓慢，湖水暗流不大，湖面便呈现出宁静致远的神秘面目。夕阳斜下，湖面波光粼粼，赏心悦目。5月份至9月份，冰川融水加剧，湖中暗流多而急，风一吹来，湖畔便形成惊涛拍岸的壮观景象，朝阳初升，湖面一浪逐一浪，俨然形成金色浪涌的景观，加之层峦叠嶂的山脉为背景，山水相连、相得益彰，其壮美、其激荡人心的壮美，只可心领神会，不可用言语文字来描摹，煞是令人流连忘返。
然乌村经塔
2006年那次路经然乌，在然乌的几天里，我们住在察隅饭庄的楼上，后又搬至镇政府招待所。之所以搬到镇政府招待所，就是因为它建在湖边，夜间可以听到窗外青稞叶子之间相互碰撞发出的沙沙声；另一个原因，它纯粹是木头搭建而成的，原生态的感觉很强。我们住在二楼，外面有人走动，咚咚的脚步声令人震颤。这个招待所房间的最大优点，就是站在窗户边就可以看到美丽的然乌湖，还有湖那边的远山和雪峰。我们所住的房间不算大，两张床、两把木椅、一个茶几构成房间里的布置。但那窗外有自然风光构成的层次和看点，使整个房间顿时通透感盎然。把木椅搬到窗下，望着窗外，半露半隐的雪山、山峦、云彩、青稞田、然乌湖，不断地使你的目光充满情趣，使你的目光不是强直地而是柔和地延伸几十米、几百米、甚至更远的地方。
2007年路经然乌，我们再次入住镇政府招待所的木楼，这次因为游人太多，只能住在一楼。
早上，我睁开眼睛，轻轻起身，拉开窗帘，看着窗外的宁静，晨光是橙色的，湖的另一侧的山体被金色染成魔幻般的色泽，倒映在然乌湖水之中，摇曳着，连同那蓝天白云，这是多么不真实的绚烂呀！那好像童话般的雪山、森林、青稞田、晒草架、经塔、沼泽地和鸟的鸣叫，瞬间里令我如此的迷离恍惚。
山峦和湖面又长又宽，壮观而且静谧，延展成一个和谐美丽的画面。倘若冰川也在这里，冰瀑倒映着阳光，一定会更加冷艳、凄美。
然乌湖畔的山突兀有致，蜿蜒不紊，隐约的墨绿中渗透着少许雪山冰峰的威严，层层的嫩绿中又变幻着几分少女的妖娆。人在绵山连峰与湖水间徜徉，于是山峰令你看来与蓝天仅毫厘之隔，与川藏线亦只一步之遥，而绝无悬空的惊吓，倒平添了厚重与凝练。再把头仰一点的话，你会看到飘浮于苍穹丝丝缕缕的云彩，因为有了丝丝缕缕的云哪，丝丝缕缕就够了，镶嵌在山峰与湖水之间，仙姿绰约，流转婀娜。
然乌镇上有个然乌村。
然乌村背后，河道拐了一个大弯，冲积出了盆地，盆地又与更低的山谷连接，所以，出现了绿洲和高原平湖。然乌村的背后，应该是然乌湖的顶端——它是由狭长的绿洲构成的。
这块绿洲处在原始状态。雪山冰川融水到达这里算是第一站。这里河水清澈，水凉刺骨，不会有污染。湖水散淡地倒映着起伏的山峦和天光云影，叫我们这几个从城市中挣脱出来的人走不多远就有美景可赏、有舟楫可作闲云野鹤的逍遥之游。尤其是在夏季里，能够在黄昏时分沿着川藏线几步走到美丽的然乌湖，就算是旅途再多艰辛，也心甘情愿了。绿洲里，乔木灌木丛生，湖泊四周是青稞田，然乌村的藏族百姓世世代代在湖边垦田种青稞。与湖水接壤的地方，四周是草甸子，长着大片的芦苇、芨芨草……沿着川藏线再向前走，就是美丽宁静的然乌湖了。
这里一是有水，二是无人，绿洲生态便这么自然，充满着生机。这里高原平湖，田畴舒展，山峦起伏，平静柔和，即便是江南美景，也只能望其项背而兴叹。
然乌湖，一湖两岸，一边为川藏线，另一边为山脚。常出现的野生动物有雪鸡、山鸡、秃鹫以及各种鸟类，它们经常光顾这块绿洲和湖泊。自然就是如此，有山有水就有草木，有草木就会引来食草动物，有食草动物就会引来食肉动物。大自然的生物链就是这么神奇而又必然地出现。然乌湖畔还有一个不为人发觉的现象，这里不像别的生态环境，凡绿洲、湖泊的周围，无不竖有“保护自然生态，禁猎野生动物”的标语或警示牌。然乌湖畔没有如此这般令人扫兴的标语或警示牌。因为世世代代在这里生活的藏族同胞视山为神，视野生动物为神的仆人。然乌镇和然乌村没有以打猎为生的人。然乌的生态环境如此顺其自然，是和藏族同胞善良朴素的生态保护意识分不开的。
在快节奏的紧张生活中，能抽出些时间来然乌湖畔小坐片刻，来欣赏高原平湖宁静祥瑞的风光，已经是对现代人最大的奖赏了。
想想在都市里，随着各类建设的飞速发展，几乎每座城市里的水景都已渐渐失去了灵气，少了斯文。到了现代青年再度兴起登山临水的逸兴时，放眼望去，城市周围除了几片人工湖外，残留在城市里的河道大都成了水泥垫底的排污管道，漾着一摊子浓黑腥臭的废水仓惶流去。曾经咆哮泛滥的长江、黄河们都已奄奄一息，既不见当年秋来水色天光的秀美，也不复曾经奔流到海的澎湃之气势。少了水意滋润的城市如一位血脉干涸的老者，尘满面、鬓如霜，无语地期盼着春潮的复归。
水是无法复制的，因为连人都是它造就的。
在高楼广厦的玻璃窗里，我们无法看见稻谷是怎样在水里滋长的，因而忽略了甚至遗忘了水的功绩。水与我们生活的直接关系无非是自来水龙头，淋浴的喷头，脱离水源我们似乎也能增值或青云直上，凡此种种，我们便以城市人自居，不再追究谁才是血脉相连的生身母亲。对于一个忘了水源的恩情，对水源进行破坏污染的人，从某种意义上讲，他已是人类的叛徒。人不是植物，但人却一天也离不开水，那是我们与水源所保持的必然联系。人性就是由水滋养的根须上结出的花朵。
就在这时候，“水源”这个词汇闪电般出现在脑海中——没有什么比在青藏高原更容易认识到水源的存在及含义。看到有消息说，冰川在消退，雪山积雪逐年减少，江河断流，正在消失的森林，正在死亡的珊瑚礁，干旱造成亿万农民生活窘困……每当想起这些，我心里总有一种被水荒牵扯的心痛。我不知道是否随着今天重复昨天的日子周而复始，岁月沧桑，水荒严重，还是我们的失去了滋润，而生成出对水源的思虑与保护。
在来古冰川和周围雪山的作用下，然乌湖常年丰水盈盈，水景观美不胜收。
徜徉在然乌湖畔，时间好像凝固了一般，空气中淡淡的融雪的味道，从鼻腔口腔开始缓缓地滚动着，如极品丝绸轻轻滑过肌肤，直到胸腔与肺部，只留清醇在口鼻里回荡，绵爽悠长；仿佛古琴或古筝在空旷的山谷里弹响，轻指撩拨，那声音随着薄雾缠绕着山峦飘向天际。空气的甘冽就这样一次次慢慢地浸润着、渗透着，透过肌肤沉淀至骨髓，然后一点一滴散发出来，让人从毛孔里都能感受到空气中所蕴含的天地精华。
