是什么事在阻着你出门旅行呢？
写《亚洲史》的罗兹·墨菲先生曾说，古代中国比起欧洲，颇为文明：地域辽阔却又常处于大统一态，人民出门，不必闯关过哨、层层盘剥——总比欧洲那时城邦林立、犬牙交错的局面好些。细想来，确实也是。比如宋朝，武松提一杆哨棒，凭一双脚板，就能够从沧州走到清河县，中间可能的障碍，也就是山林藏形的山大王、大树十字坡的蒙汗药，以及景阳冈上的猛虎。理论上，只要你胆子大，有些闲钱，就好出门了。日本江户时期，德川幕府统一，日本人就高兴：可以旅游了！戴好斗笠，扎好绑腿，出江户出具关凭，就能一路沿东海道走到京都啦。
而到了二十一世纪，山大王和蒙汗药只存在于小说里，你要是遇得到猛虎那都算是发现野生动物，都能上新闻。是什么还在阻挠着你出门旅游呢？
你可以说，缺时间。但理论上，半天的飞行时间，够容括半个大洲的土地范围了。你可以在周末出发，周日夜返，还有起码一天半，可以在你想去的城市游荡。实际上，你回忆去某座城市旅游的时间，会恍然发现，你真用于行走和观看的时间极少，更多可能消磨在纪念品店、酒店房间和机场之中了。
你可以说，缺钱。但古时裹干粮上路、风餐露宿的旅行者们，物质财富未必有我们如今丰足。实际上，他们没有汽车和地铁可以搭乘，旅行半径又小得袖珍可爱：我们一小时的飞机搭乘，可能就能远到许多旅行者一生都没达到的距离。
如是，最后的障碍是什么呢？
一个惯于旅行的人会发现，旅行的障碍，从开始规划旅程便出现了。首先，你会试图给自己容留出足够的时间，不想太匆忙，避免太疲惫；然后，你会比较几个酒店的条件和口碑，从早餐口味比较到浴室设备，务求让自己住得舒服；对所去的目的地自然也要细加算计，要在浩如烟海的旅游攻略里淘出真金，知道哪些所在不必去，哪些地方非去不可……当你习惯这一套流程后，你自然就会对旅行有这么一个概念。这就是旅行，连规划都这么费神了。你必须为之付出一大堆时间和精力，自然而然，你也希望从中得到快乐的回馈。所以旅行简直成了一次重大决策，一次赌博。
实际上，是这样么？
十八世纪，欧洲流行过“大陆旅游”。稍微有点家世的子弟，到二十岁上下，就要出门旅游。英国人对此尤其隆重，如果孩子回来能讲一口法语、一口托斯卡纳方言而且没染上梅毒，简直就要立刻成为绅士了。当然，这玩意挺花钱。十九世纪大风景画家柯罗，父母是帽子商和假发商，饶有资财，资助他去南欧到处玩，代价是，他经济不独立，得让爸妈养着，回到巴黎，连“周五晚上我不回家吃饭”都要特意请假。1831年，柯罗认识了另一个画家特鲁瓦永，偶尔诉苦，特鲁瓦永听得诧异，瞪大了眼睛：
“旅行哪有那么麻烦？”
特鲁瓦永是瓷器商人世家出身，他偷偷存钱，十八岁破户出门，随处漫游。逢老乡家借住草垛牛棚，吃干面包喝劣酒，衣服能保暖则可，只在鞋子上花钱。真没钱了，找一家瓷器铺打工，挣笔钱就走。用特鲁瓦永晚年的说法，“觉得旅行很费钱的人，都是舒服惯了。”
因为旅行是可以很简单的。旅行可以无关酒店、当地美食、行李托运、头等舱、热水澡、“你们酒店有没有WIFI（无线网络）”、点牡蛎会附赠白葡萄酒的餐厅。旅行可能就是穿双好鞋子，穿上不会冻到自己的衣裳，订好票，打电话预订一个简单的住处，带上银行卡，出门，找到最近的车站/机场，去到另一个城市，走，看，走饿了吃，走累了睡。来去都孑然一身，跟朋友说起时也不必亮照片和纪念品，只是简单地说一句“那地方我去过”。
因为旅行是可以很简单的，像一颗坚果，而现代文明的习惯，给这颗坚果裹上了奶油和巧克力，让这颗坚果看上去昂贵又麻烦。这时你或者只该问自己一句：你喜欢的，究竟是外面让你舒适的巧克力，还是这颗坚果本身呢？
