登陆注册
26855800000010

第10章 听见100%的村上春树——文字的音乐

村上春树在整个大陆乃至华人世界都非常红,我真不知道该从他哪一部作品介绍起。不要说作品,现在连研究他的书都非常多,像最近在全亚洲都很火的《1Q84》,刚刚出了不到一年,就有两本专门研究它的书。

有些书采取的是一种非常强烈的批判态度,比如《听见100%的村上春树》,作者是美国哈佛大学的日文系教授杰·鲁宾,翻译过好几部村上的作品,书原名“Haruki Murakami and the Music of Words”,直译过来是“村上春树与文字的音乐”。

书一开始就说,其实很多人对村上春树是很不屑的,比如美国一位有名的日本学者三好将夫,就认为村上春树不过是个玩世不恭的写手,没有只言片语是真正出自灵感或内在的创作动机,所以警告那些沉不住气的学者不要太认真地看待村上,只有少数人才会笨到用力去读他的作品。

杰·鲁宾说,他写这本书的目的就是为了用力去读村上春树的作品。他说村上的作品之所以受欢迎是有一个背景的。村上在早稻田大学念书的时候,正是日本所谓的“安保时代”,很多大学都在搞学运。这些学生运动村上春树也参加过,他说,我乐见学校暴动,也丢过石头与警察对抗,但就个人而言,我觉得构成防御工事以及参加有组织的行动并不纯洁,光是想到手牵手一起示威游行,就让我毛骨悚然。

这种对有组织的学生运动的抗拒是很典型的早期村上春树小说的感觉,小说里的角色经历过那个时代,人生的态度便有些理想幻灭之后的消极。杰·鲁宾还很认真地指出,在村上春树的小说里,第一人称的叙事者英文译作“I”,中文译作“我”,而这个词在日文中却是有分别的。一般小说里用的是比较正式的词,翻译成汉字是“私”,但村上春树喜欢用“仆”,这是一种比较平等的、非正式的用法。他笔下的“仆”就是经过了学运时代的人。

村上早期的作品,常常是一个二三十岁的年轻人,记录下自己十年来的生活,讲述一路走过的混乱不安。他见识过死亡和幻灭,但并没有变成神经质的艺术家或杰出的知识分子,仍然频繁地喝啤酒,嗜好棒球、摇滚、爵士,喜欢女孩和性爱,但又不至于耽溺沉沦,对同床女子也温柔体贴。他不是一个高大全的人物,就像邻家哥哥,这恰恰是让很多读者尤其是男性读者喜欢的原因。

村上的小说里经常出现很多数字,比如78个死亡、78个沉默、312只脚站着……数字是对记忆的精确表达,但往往是些微不足道的事,真正该记忆的沉重反而被忽略掉了。村上对细节的把握有种虚无幻灭的感觉,常常有些怀旧,但“旧”真的存在吗?

杰·鲁宾说,村上其实是以普鲁斯特为榜样,喜欢进入内心的记忆世界探险,但二者的截然不同之处在于村上的书不会呆板无趣。你可以像读昆恩的侦探小说一样一口气读完,是适合这种高度商业化社会的、低胆固醇时代的清淡型普鲁斯特。

因此,村上春树的书既有严肃的一面,又能博得大众的欢心。他处理很大的题目也能给人轻飘飘的感觉。他自己也在访谈里说,今天的小说家不能再期待读者花时间和精力去了解艰深的故事,因为有太多的娱乐项目在等着他们,现代作家的责任就是娱乐读者。村上的一些读者告诉他说,看着你的书就想喝啤酒,或者在地铁里读他的小说,笑得太大声了,事后会觉得不好意思。村上说,这些回应让我很高兴。

杰·鲁宾说,其实后来的村上春树变得不一样了,因为他发现自己非常喜欢大江健三郎,这位作家被公认是日本文学的良心。另外一位他很敬重的前辈是中上健次,在中上健次去世之后,他忽然意识到上一代那些有良心的作家已经很老了,而接下来的担子要轮到自己这一代来承担,于是他觉得,也许需要做一些转型。

同类推荐
  • 温暖的旅途

    温暖的旅途

    对于诗歌和交友方面,我常常觉得自己很幸运:在四川初学写诗,就得到很多诗人的帮扶;回桂林上班后,偏居城市东郊广西师大育才校区,又相继结识了一批志同道合的朋友;当这些朋友或因学业或因工作调动陆续离开桂林,再一批朋友从各地赶来,填补了他们留下的空白,刘发扬是其中一个。现在,发扬已经成为我在桂林联系最紧密的圈内好友,几天没和他碰头,就觉得心里少了些什么似的。
  • 小说编余

    小说编余

    我生于1936年12月,生肖属鼠,今年算是我“本命年”。鼠跟了我近60年,我却一直不理解鼠和我有什么关系:虽然本人不算漂亮,但也非“獐头鼠目”之辈,气量虽不算大,也非“鼠肚鸡肠”的人,我的外形和性格有哪点像鼠呢?鼠怎样在冥冥中决定我的命运呢?
  • 汁吃诗

    汁吃诗

    汁水四溢的高潮,吃喝畅快的江湖,诗句横飞的隐秘。以吃安身,以诗立命,写江湖饭局,品人生百味,这里有从饭桌上斜睨出去的真滋味。此书可以下酒。
  • 时光随想

    时光随想

    《时光随想》本书主要分为五章”从业絮语“”人生感悟“”读书有得“”春秋记忆“”韵满情怀“。
  • 年轻时:张颐武解读人生警语

    年轻时:张颐武解读人生警语

    本书是北大教授张颐武最新散文集,本书为作者的华丽转身之作。作者在这本书中一改大学教授以往在大家心目中的刻板印象,不谈学术,只谈为人处世之道,是作者少有的一本适合不同读者的老少咸宜的正能量读物。正如本书序言中所说:古人洞穿人情世故的通达,生命思考的透彻,待人接物的谦和,学习追求的执着都让我们有茅塞顿开之感。看这些人生的警语,常常觉得自己处事的缺点毛病都被说中了,自己的局限和短板以及努力的方向被讲清了,在生活中遇到的问题常常从这样的一句渗透着古人对人生感悟的话语中得到启发。
热门推荐
  • 蚁能

    蚁能

    当某天夜里主角被变异蚂蚁叮咬之后,醒来之后脑海多了很多莫名其妙的信息,生活也开始变化,从弱小开始成长
  • 全能先生

    全能先生

    在华夏,“先生”二字,重若千钧!他是一名普通的学生,他是修炼界巨头的恩师,他是起死回生的神医,他是……他被一些站在金字塔顶端的人尊称为“付先生”!他做人很低调,但不经意间却又令他人瞠目结舌。有他在,罪犯胆颤心惊;有他在,民众安居乐业;有他在,美女蜂拥环绕;有他在……华夏崛起!!!在众人眼中——他,无所不能!谓之:全能先生!且看付先生带你脚踩倭寇,拳打蛮夷,扬我……华夏神威!
  • 萌妃翻天:王爷的小傻妻

    萌妃翻天:王爷的小傻妻

    她是二十一世纪的医学白痴,他是神秘王朝的腹黑王爷。只因一场科研实验,使她穿越千年遇见了他,从此阴谋不断、意外连连,她是命定的天命女,她的出现注定是战争的开始、分裂的结束,且看女主如何在异世混得风生水起。“王爷,您真的要这样放任王妃么?”“兄弟,记住,宁可得罪小人也不要得罪女人,宁可得罪女人,也不要得罪柳雲洛这样的女人。”“王爷,您是被王妃整习惯了吧?”“额?你说什么?再说一遍。。。。”
  • 绝代倾城:邪君爱上我

    绝代倾城:邪君爱上我

    前世,她是神界天之骄女,一招落败,被敌人打得被迫轮回;今生,她是个平凡的女孩,因头生莲印,经常被人欺负,可什么时候开始这个恶魔突然变了个人?“丫头,你做我女朋友吧!”“为什么?”“丫头,我爱上你了!”“关我什么事。”某人脸一黑,忽然绽出个比太阳还耀眼的笑容,森森道:“丫头,被我盖了章,你是逃不掉的。”
  • 叫我法爷

    叫我法爷

    千年之前,渴求力量的魔法师们闯下大祸,召唤出了不属于这个世界的黑暗,于是一场席卷整个菲斯兰大陆的圣战就此打响,最终以落日山脉为界,光明与黑暗遥遥相峙。千年之后,少年阿福为继承哥哥的遗志,立志成为泛大陆最强魔法师,从而只身一人离开家乡,踏上了追寻梦想的道路。
  • 笔花医镜

    笔花医镜

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 寒霜凌

    寒霜凌

    少年身负血海深,一剑寒霜搅乾坤。寒霜凌现
  • 御狐神妃不好惹之神君算你狠

    御狐神妃不好惹之神君算你狠

    一朝雇佣兵王---夜汐,狗血穿越。原本厌倦了雇佣兵生涯如此束缚,终于可以好好自由一下了,怎想越来越多的责任轰然压在她的肩上,看来一场血战是避免不了了。但是,她却遇到了他,这个寻了她几千年的男人。但怎奈她脑中竟一丝关于他的记忆都没有,这就很尴尬了:……卧槽!这货是谁?!某君:汐儿真无良,连本座也不认得(可怜兮兮)。啊?你谁啊,等等!不要!把你的手拿开!某君:才不呢,既然汐儿假装不认得本座,那就要受到一点小惩罚。某君邪笑。放开我!放开我!可恶,解我腰带做甚?!某君:当然是……
  • 映缺

    映缺

    回忆过去,那些难以忘记的人和那些事;还那些轰鸣的机器,还有我的青春都已逝去!
  • 凶神归来

    凶神归来

    凶兽,人间界力量的极致!使徒,拥有凶兽血统的人!创造了我们却要遗弃我们!养育了我们却要屠杀我们!人类啊,记住!使徒归来之时,汝等皆当死去!玄幻和机甲的热血组合黑子(群)475211309