辽宁北部有一座中等城市：铁岭。在铁岭工人路街头，几乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一个老头儿推着豆腐车慢慢走着，车上的蓄电池喇叭发出清脆的女声：“卖豆腐，正宗的卤水豆腐！豆腐咧——”那声音是我的。那个老头儿，是我爸爸。爸爸是个哑巴，我直到长到二十几岁的今天，才有勇气把自己的声音放在爸爸的豆腐车上，替换下他手里摇了几十年的铜铃铛。
两三岁时我就懂得有一个哑巴爸爸是多么屈辱，因此我从小就恨他。当我看到有的小孩被妈妈使唤着过来买豆腐却拿起豆腐不给钱就跑、爸爸伸直脖子也喊不出声的时候，我不会像大哥一样追上揍那孩子两拳，我伤心地看着那情景，一声不吭，我不恨那孩子，只恨爸爸是个哑巴。因此，尽管我的两个哥哥每次帮我梳头都疼得我龇牙咧嘴，我还是坚持不让爸爸给我扎小辫儿。妈妈去世的时候没有留下大幅遗像，只有出嫁前和邻居阿姨的一张合影，黑白的二寸照片。爸爸被我冷落的时候，就翻看妈妈的照片，直看到必须做活了，才默默离开。
最可气的是别的孩子叫我“哑巴老三”（我在家中排行老三），骂不过他们的时候，我会跑回家去，对着正在磨豆腐的爸爸在地上画一个圈，往中间吐上一口唾沫。虽然我不明白这究竟是什么意思，但别的孩子骂我的时候就这样做，我想，这大概是骂哑巴的最恶毒的表示了。
我第一次这样骂爸爸的时候，爸爸停下手里的活儿，呆呆地看了我好久，泪水像河水一样淌下来。我很少看到他哭，但那天他躲在豆腐坊里哭了一晚上。那是一种无声的悲泣。由于爸爸的眼泪，我终于为自己的屈辱找到了出口，以致以后的日子里，我经常跑到他跟前去骂他，然后自顾自走开，剩下他一个人发一阵子呆。后来他已不再流泪，只是把瘦小的身子缩成更小的一团，偎在磨杆上或磨盘旁边，显出更让我瞧不起的丑陋样子。
我要好好念书，上大学，离开这个人人都知道我爸爸是个哑巴的小村子！这是我当时的最大愿望。我没留意过哥哥们是如何相继成了家，没留意过爸爸的豆腐坊里又换了几根新磨杆，没留意过冬来夏至那磨光了的铜铃铛响过多少村村寨寨，只知道仇恨般的对待自己，发疯地读书。
我终于考上了大学，爸爸头一次穿上1979年姑姑为他缝制的蓝褂子，坐在1992年初秋傍晚的灯下，表情喜悦而郑重地把一堆还残留着豆腐腥气的钞票送到我手上，嘴里哇啦哇啦地不停“说”着，我则茫然地听着他的热切和骄傲，茫然地看他带着满足的笑容去通知亲戚、邻居。当我看到他领着二叔和哥哥们把他精心饲养了两年的大肥猪拉出来宰杀掉，请遍父老乡亲庆贺我上大学的时候，不知道是什么碰到了我坚硬的心弦，我哭了。吃饭的时候，我当着大伙儿的面给爸爸夹上几块猪肉，流着眼泪叫着：“爸，爸，您吃肉。”爸爸听不到，但他明白了我的意思，眼睛里放出从未有过的光亮。泪水和着散装的高粱酒大口喝下，再吃上女儿夹过来的肉，我的爸爸，他是真的醉了，他的脸那么红，腰板儿那么直，手语打得那么潇洒！要知道，18年啊，18年，他从来没见过我对着他喊“爸爸”的口型啊！
爸爸继续辛苦地做豆腐，用带着豆腐淡淡腥气的钞票供我读完大学。1996年，我毕业分配回到了距老家40里的铁岭。
安顿好了以后，我去接一直单独生活的爸爸来城里享受女儿迟来的亲情，可就在我坐着出租车回乡的途中，车出了事故。
我从大嫂那里知道了出事后的一切：
过路的人中有人认出这是老涂家的三丫头，于是腿脚麻利的大哥、二哥、大嫂、二嫂都来了，看着浑身是血不省人事的我哭成一团，乱了阵脚。最后赶来的爸爸拨开人群，抱起已被人们断定必死无疑的我，拦住路旁一辆大汽车，用他的腿撑着我的身体，腾出手来从衣袋里摸出一大把卖豆腐的零钱塞到司机手里，然后不停地画着十字，请求司机把我送到医院抢救。嫂子说，一生懦弱的爸爸，那个时候，显出无比的坚强和有力量！
在认真地帮我清理伤口之后，医生建议我转院，并暗示哥哥们我已没有抢救价值，因为当时的我几乎量不到血压，脑袋被撞得像个瘪葫芦。爸爸扯碎了大哥绝望之间为我买来的丧衣，指着自己的眼睛，伸出大拇指，比画着自己的太阳穴，又伸出两个手指指着我，再伸出大拇指，摇摇手，闭闭眼，那意思是说：“你们不要哭。我都没哭，你们更不要哭，你妹妹不会死的，她才20多岁，她一定行的，我们一定能救活她！”医生仍然表示无能为力，他让大哥对爸爸“说”：“这姑娘没救了。即使要救，也要花好多好多钱，就算花了好多钱，也不一定能行。”爸爸一下子跪在地上，又马上站起来，指指我，高高地扬扬手，再做着种地、喂猪、割草、推磨的姿势，然后翻出已经掏空的衣袋，再伸出两只手反反正正地比画着，那意思是说：“求求你们了，救救我女儿，我女儿有出息，了不起，你们一定要救她。我会挣钱交医药费的，我会喂猪、种地、做豆腐，我有钱，我现在就有4000块钱。”医生握住他的手，摇摇头，表示这4000块钱远远不够。爸爸急了，他指指哥哥、嫂子，紧紧握起拳头，表示：“我还有他们，我们一起努力，我们能做到。”
见医生不语，他又指指屋顶，低头跺跺脚，把双手合起放在头右侧，闭上眼，表示：“我有房子，可以卖，我可以睡在地上，就算倾家荡产，我也要我女儿活过来。”又指指医生的心口，把双手放平，表示：“医生，请您放心，我们不会赖账的。钱，我们会想办法。”大哥把爸爸的手语哭着翻译给医生，不等译完，看惯了生生死死的医生已是泪流满面。他那疾速的手势，深切而准确的表达，谁见了都会潸然泪下！
医生又说：“即使做了手术，也不一定能救好，万一下不来手术台……”爸爸肯定地一拍衣袋，再平比一下胸口，意思是说：“你们尽力抢救，即使不行，钱一样不少给，我没有怨言。”伟大的父爱，不仅支撑着我的生命，也支撑起医生抢救我的信心和决心。我被推上了手术台。
爸爸守在手术室外，不安地在走廊里来回走动，竟然磨穿了鞋底！他没有掉一滴眼泪，却在守候的十几个小时里起了满嘴大泡！他不停做出拜佛、祈求上天的动作，恳求上苍给女儿生命！
天也动容！我活了下来。但半个月的时间里，我昏迷着，对爸爸的爱没有任何反应。面对已成“植物人”的我，人们都已失去信心。只有爸爸，守在我的床边，坚定地等我醒来！
他粗糙的手小心地为我按摩，他不会发音的嗓子一个劲儿地对着我哇啦哇啦地呼唤着，他是在叫：“云丫头，你醒醒，云丫头，爸爸在等你喝新出锅的豆浆！”为了让医生护士们对我好，他趁哥哥换他陪床的空当，做了一大盘热腾腾的水豆腐，几乎送遍了外科所有医护人员。尽管医院有规定不准收病人的东西，但面对如此质朴而真诚的表达，他们都轻轻地接过去。爸爸便满足了，便更有信心了。他对他们比画着说：“你们是大好人，我相信你们一定能治好我的女儿！”这期间，为了筹齐医疗费，爸爸走遍他卖过豆腐的每一个村子，用他半生的忠厚和善良赢得了足以让他的女儿越过生死线的支持，乡亲们纷纷拿出钱来，而父亲也毫不马虎，用记豆腐账的铅笔歪歪扭扭却认认真真地记下来：张三柱，20元；李刚，100元；王大嫂，65元……
半个月后的一个清晨，我终于睁开眼睛，我看到一个瘦得脱了形的老头儿，他张大嘴巴，因为看到我醒来而惊喜地哇啦哇啦大声叫着，满头白发很快被激动的汗水****。爸爸，我那半个月前还黑着头发的爸爸，半个月就老去20年！
我剃光的头发慢慢长出来了，爸爸抚摩着我的头，慈祥地笑着。曾经，这种抚摩对他而言是多么奢侈啊。等到半年后我的头发勉勉强强能扎成小刷子的时候，我牵过爸爸的手，让他为我梳头，爸爸变得笨拙了，他一丝一缕地梳着，却半天也梳不出他满意的样子来。我就扎着乱乱的小刷子坐上爸爸用豆腐车改成的小推车上街去。有一次，爸爸停下来，转到我面前，做出抱我的姿势，又做个抛的动作，然后捻手指表示在点钱，原来他要把我当豆腐卖喽！我故意捂住脸哭，爸爸就无声地笑起来，隔着手指缝看他，他笑得蹲在地上。这个游戏，一直玩到我能够站起来走路为止。
现在，除了偶尔头疼外，我看上去十分健康，爸爸因此得意不已！我们一起努力还完了欠债，爸爸也搬到城里和我一起住了，只是他勤劳了一生，实在闲不下来，我就在附近为他租了一间小棚屋作为豆腐坊。爸爸做的豆腐香香嫩嫩，块儿又大，大家都愿意吃。我给他的豆腐车装上蓄电池喇叭，尽管爸爸听不到我清脆的叫卖声，但他知道，每当他按下按钮，他就会昂起头来，满脸的幸福和知足，对我当年的歧视竟然没有丝毫记恨，以至于我都不忍向他忏悔了。
我常想，人间充满了爱的交响，我们倾听、表达、感受、震撼，然而我的哑巴父亲让我懂得，********，大爱无形。那是不可怀疑的力量，他把我对爱的理解送到高处。
