下班了好容易折腾到家，牛奶箱子几乎是丢在地上，长舒一口气。父母又去新房，我突然不想面对空房子，把包里的书稿掏出来扔在柜子上，转身去超市。
一路用手机听着歌，走灯火阑珊的地方。大广告牌后面突然传来哭声，我还疑心是耳机的杂音，一转弯，就见一对男女相视对峙着。非礼勿视，我心无旁骛地走。女孩转身要走，动作很快，差点儿撞到我，男人啪就拽住她的马尾辫，咔地一下扯回来——就是那样的一瞬间，女孩惨叫出来，几乎是被半拖着跪在地上，下不去也起不来，而男人甚至没有松开手。我大大地惊怕了，快步走了过去。
我也留过这么长的头发，直的，黑的，没经过一点儿修饰的长发。我不知道这个身手敏捷的男人，是不是也曾将手指拂过女孩的长发，柔声说情话给她听。他已经这样丧失了理智，她哪儿来的勇气和自信转身离开？她想到他会这么对自己吗？她现在是更疼，还是更难过。心死，心没有死。或者，凌迟一般的后爱情时代，才刚刚开场。
就这么胡思乱想着，一路走过去。
买薯片的时候，一对男女在身后。男人趴在购物车把手上，很悠闲，女孩面对他站着。我没有留意他们，绕过去，专心辨别那琳琅满目的价签和口味。他二人也不避嫌，就幽幽在我身后聊天。
男人说：“生活总是很现实的。”
女孩：“可是……我什么都能忍受。先前你那么说……都已经那样了……我都接受了，我都不觉得有什么……我从来没麻烦你，是吧……你看……可是……”
男人还是很镇定：“是，我是很感激你。”
女孩愣了一下：“不是这么回事儿……不该是感激。我是说……你现在不能……这么长时间了，你不能说没就没有了……我的想法，你是明白的。”
女孩说着说着，就哭了。
男人又接着说：“所以我说生活是很现实的，事儿不会像你想的那样去继续。我很感激你……”
女孩哽咽着：“不是这样的……不是这样的……”
我胡乱拿了一罐薯片就跑开了，可身后还是传来那男人的话：“很多事儿不像你想的那样，谁都没办法，你就得承受……”
在超市里一圈一圈地绕，不想回去。天气那么冷，没人帮我提东西，没人给我买烤地瓜，没人心疼我这么晚还加班，没人问候我这一天过得好不好。一圈一圈。没有人在意我。回家也是我一个人。一圈一圈。很多老太太在抢购鸡蛋——我不需要鸡蛋。很多小夫妻在抢购打折的面包——我也不需要面包。一对对男女推着购物车穿梭在我身边——他们是否真的相爱，会爱多久，会怎么分手，会不会分得很难看，像他和她，或他和她？会不会明明不该在一起，却互相折磨，直到对彼此一点儿心疼都没有，只剩下恨意？
就是这样的一句话，我突然明白，就是这样的一句话——我想问问那个狠狠扯住女孩辫子的男人，她最后一次让你心疼，是什么时候？我想问问这个随口说出冠冕堂皇的话语的男人，你面前的这个女孩，因为你的遗弃，哭得像个泪人一样，你果真一点儿都不心疼吗？
我想起闺密赵小姐有一次说起跟男朋友闹别扭的深夜，她一个人在操场上绕，走在那么醒目的球场灯光下，无非是为了让他想找她的时候，马上就能找到她。可他没有来，电话也没一个，短信也没一条。她坐在灯下，渐渐冷了，困了，才不得不回家。房间里，他面对着电脑或一本书，安详地坐着。看见她，什么也不问。赵小姐跟我说：“他一点儿也不担心，即使有时候他会象征性地问一句，但是……我知道，他一点儿也不觉得心疼。”
爱情只有有无之分，没有深浅之别。在生病的日子里，因为炎症而高烧不退的夜晚，妈守在我床头，我疼痛又虚弱得说不出话来。去小诊所打针，一步步挪过去，400米的路途要走上20分钟。手术时的恐惧，不停地跟大夫聊天来掩饰的窘迫。手术后自己走出来，对众人比个“V”字手势。术后几天走路时撕扯的疼痛，换药时切口一次次被扒开的刹那，我紧紧捂住自己的嘴，不叫出声来……
所有这些，我多么努力地去做到，不让谁看出我的难过和无助，不让人心疼我。近乎偏执地守卫身体的隐疾，不告诉任何人感官的刺激有多强烈——无非是因为，我怕我想能心疼我的那个人，并不能做到那样的心疼。我怕这样的一个他，会让我忍不住腹诽。可我不忍心责怪他一分一毫，因为如果他因为我而负累，我一定会心疼。
