同夏威夷的阳光海滩比起来，印尼的童年记忆是更为生动和质朴的。泥土的芬芳，月光下蟋蟀的歌唱，在水痘、麻疹和老师手里的竹条中顽强存活的年少时光，后来被奥巴马无数次的回味咀嚼。那时，他和农民、仆人和底层官员的孩子们成为最要好的朋友，从早到晚的在街道上奔跑玩耍、做零工、抓蟋蟀，用一条坚韧的细线绑着风筝来相互斗。
印尼的时光是一段长长的旅程。因为太过漫长，所以除了笑声和嬉戏，还有一些小小的奥巴马无法解释的事情。比如他看见没有鼻子的乞丐同他母亲乞讨时，那张令人难忘的残缺的脸；比如他朋友年幼的弟弟忽然之间就从这个世界消失了。朋友把这个消息告诉奥巴马时，样子很奇怪。奥巴马看见恐惧在他眼里闪现，但他却是笑着的，然后他甩开奥巴马的手，狂奔了起来。那个情景让奥巴马很难忘。比这更让奥巴马难忘的是，农民在干旱的土地上劳作的样子，他们赤脚走在贫瘠而龟裂的土地上，驼着背，时不时的弯下身子，捏碎手里土块的样子深深埋在奥巴马的心里。
在那样一个无法预测甚至很残酷的世界里，幸好有安教会了奥巴马一些正确的价值观。首先是诚实；税务员来家里收税的时候，罗洛曾经把冰箱藏到储藏室。显然，这行为是遭到安摒弃的。她不希望奥巴马也这样做；然后是公正。印尼学校里的有钱家长会给教师送礼，安觉得这实在不应该；接着是直率。安对奥巴马说，如果你不喜欢我在你生日时送给你的衬衣，你可以直接说出来，而不是把它塞在衣柜的底部；最后是独立判断，不必为他人的评价改变自己。
身处印尼的安急于把美国中西部人所拥有的美德纯净的呈现出来。而能让这些美德得到完美施展的地方，显然不是印尼，而是夏威夷。
母亲，罗洛和刚出生的妹妹玛雅站在登机口望着奥巴马，母亲的一位印尼飞机副驾驶员朋友领走了他，并捎带着送了他一份礼物，一个木制的面具。就这样，奥巴马一个人坐上了飞往檀香山的飞机，离开了印尼。
起初，奥巴马一点也不害怕。因为他听说外祖母会在机场等着他。下飞机的时候，奥巴马甚至带上他刚得到的木制面具跳了一段即兴古怪舞步。然后祖孙三人上了新车，在车里絮絮叨叨的讨论一些生活细节时，谈话突然出现了空白。就是这段突然的空白，让奥巴马意识到，他得学着去适应这段不知道多久的停留了。
六岁以前，奥巴马在这里生活过。但是四年后，当他再回到熟悉的地方时，却不大能找得回当年的熟悉感觉。他开始感到焦虑，这年夏天接近尾声的时候，这种焦虑加重了。
畔纳荷学校于1841年创办，是一所由传教士创办的私立学校。学校享有非常高的盛名，是一个培养夏威夷岛上经营的摇篮。因此，入学也并不是十分容易的事。但是因为奥巴马的外祖父的上司是这所学校的校友，他才得以被考虑纳入范围之内。这让奥巴马的母亲很满意，一位奥巴马有因为入学问题而受到什么种族的影响。
畔纳荷学校管理入学工作的人员中，有一个精干高效的女员工，在那一年夏天里，频繁面试奥巴马。大概是想确保奥巴马以后不会误入歧途，所以她竟然询问还是孩子的奥巴马为自己设定了什么样的职业目标。时隔多年，奥巴马已经忘记了当时的答案。但他应该答得还不赖，因为他被学校录取了。
这所学校里到处都是青翠的土地和成荫的树木，那些老旧的石头校舍和现代的钢筋玻璃大楼夹在在一起，形成一道独特风景。校园里的网球场、游泳池和摄影工作室让奥巴马的外祖父深感羡慕。他说：“天啊，巴利（家人对奥巴马的昵称），这里就是天堂，我真想和你一起来上学。”
这个愿望最终没能得以实现。但奥巴马的外祖父花了一夜的时间通读了学校介绍，然后帮奥巴马罗列出了他接下来的七年里必须做的事情，包括学习学院的的预科课程，参加课外活动等等。但是这些计划在最初执行的时候并不顺利，入学第一天，奥巴马就因肤色和种族遭到了嘲笑。
赫福迪小姐是个有着灰白色短头发，精神奕奕的中年妇女。当她当着全班同学念起了奥巴马明显不是美国风格的名字时，教室里响起了窃笑声。奥巴马在刚踏入校园时结识的朋友弗雷德朝着他的方向靠了靠，小声说到：“我以为你叫巴利。”
接下来的场面更让人难堪。
赫福迪小姐自顾的说道：“巴拉克是个很好听的名字啊。你的外祖父告诉我，你的父亲是肯尼亚人。你知道吗，我去过肯尼亚，教同你一般大的孩子念书。那是个美丽的国家。”如果只是类似赞美的语句，奥巴马还不至于遭受嘲笑。但接下来，赫福迪问道：“你知道你的父亲来自哪个部落吗？”
奥巴马小声的回答：“卢奥。”
这个回答让大伙儿放肆的笑开了。一个长着沙褐色头发的男孩发出怪声，像个猴子一样大声重复那个词。同学们因此笑得更加大声，如果不是赫福迪小姐的厉声制止，场面恐怕会失控。
那个迷迷糊糊的下午，奥巴马过得显然更加不愉快。有女孩提出想摸摸奥巴马的头发，被奥巴马拒绝了。甚至有男生问奥巴马：“你父亲吃不吃人。”这些带有明显排斥性的接触让奥巴马有了一种可怕的感觉：没有归属感。他不能够像其他普通孩子一样，融入人群，和大伙打成一片。这对一个十岁的孩子来说，无疑是一场噩梦。
在这场噩梦里，因为种族带来的嘲笑以及自卑，诱发了奥巴马性格中的懦弱部分它们开始在他的成长过程中显露。
在奥巴马之前，年级组有一位唯一的黑人女学生，克莉塔。她长得又黑又胖，没有什么朋友。第一次在校园里发现彼此时，奥巴马和克莉塔像敌人一样，警惕的打量着的对方。接下来的好几天，他们都会躲开对方，但又会远远的看着对方。终于，在一个天气晴好的课间，两个人同时发现他们都在操场上的同一个角落里。不知道是谁先开口，也不知道开口说了些什么，但是两个同肤色的孩子之间的隔阂消失了。克莉塔绕着操场开始追逐奥巴马，她开心的笑着，像这所学校里的其他孩子一样。当他们气喘吁吁而又开心的倒在地上的时候，一群面庞模糊不清的孩子出现在太阳耀眼的光芒下，一个尖锐的声音传来：“克莉塔有男朋友了！克莉塔有男朋友了！”
孩子们越聚越多，起哄的声音越来越大。
“她不是我的女……女朋友。”奥巴马结结巴巴的说。他望向克莉塔，希望她能站出来澄清。但是克莉塔站在那里，低着头一动不动。尖锐的声音又响起来：“克莉塔交男朋友了！你怎么不吻她呢，男朋友先生？”
哄笑声中，奥巴马恼羞成怒。他大吼了一声：“我不是她男朋友！”便冲到克莉塔身边，粗鲁的推了她一下。克莉塔踉跄着后退了几步，抬起头看着奥巴马，但仍是一言不发。“走开！”奥巴马又凶狠的喊了一声。克莉塔定定的看着奥巴马，猛然间，她转身跑了，越跑越快，直到身影消失不见。
奥巴马一直记得克莉塔脸上的表情：失望交织着谴责的神情。那神情深深折磨着奥巴马，有好几次，他想开口对克莉塔解释点什么，但是，解释什么呢。奥巴马回头就能看见克莉塔趴在那埋头写作业，像什么都没有发生过一样，继续一个人独处，继续不理任何人。
