下乡搞农村环境整治，去兴华村。信步走进一个不大不小的院落，几间青砖瓦房，几畦绿油油的菜田，几株灌木枝条夹杂冬青编就两溜青篱，几朵粉色小花掩映于枝叶间，煞是喜人。我认得，那小花是木槿，就想起孩提时的江南老家来。
旧时江南乡村多以木槿、栀子等灌木为材，随意植成或疏或密的篱笆。曹公笔下，李纨所住的稻香村就是这等模样：里面数楹茅屋，外面几畦菜地，桑、榆、槿、柘，各色稚树新条编就一溜“花篱”围之。我家几乎与之一色装扮，只是少了桑榆，多了些不知名的杂枝。篱笆与我们等高，常有五七朵槿花与牵牛花点缀其中，篱笆外就是我们的乐园。木槿俗名大碗花，大人们往往误叫“打碗花”，说谁摘花谁就会打碎碗蝶，打碗是要挨打的，所以都不敢摘。记得邻家一个叫赵小龙的女孩却不怕，常会掐一朵粉紫色的小花插在自己头上臭美。我们会在背后偷偷把紫花换成白花，还唱着自编的顺口溜取笑她：“赵小龙，门朝东。拐子婆，瞎子公……”呵呵！花开花落，几十个春秋过去，女孩今何在？世间诸物诸事诸人，转瞬即逝，但情还在，美好的记忆还在。诗经《郑风·有女同车》中如是曰：“有女同车，颜如舜华”，“有女同行，颜如舜英”，让人又欢喜又惆怅。那个遥远的年代，连空气都芬芳。听，谁家少年在歌唱：有个姑娘和我同车而行，漂亮的脸庞如同美丽的木槿花。可是，美好时光转瞬过去，记忆深处那位女孩今在何方？单纯明艳的脸上是否还挂着俏皮的笑容？
木槿最懂得春花远去后什么叫“担当”，初夏始绽。先是点点落落、隐隐绰绰，继而越开越盛。“槿花不见夕，一日一回新。”木槿朝开暮合，至多开二日。清晨，它迎着朝霞，绽开鲜嫩的朵儿，亮出沁人的花蕊，随风摇曳，温柔、真诚而热烈。傍晚，它褪尽浮华，默默地收合、凋谢。但凋谢是为了下一次更绚丽的开放，明晨又会带给你一个带着露珠的笑脸，温柔地与你对望，你会沉溺于不可抗拒的优美。木槿，锦葵科，又名扶桑、木芙蓉……。其花有单瓣、重瓣之分，其色有粉、白、紫、红，偶有黄色。我喜欢单瓣的，白色的，简约大气，清纯淡雅。单瓣的像棉花，棉花与木槿同科，先乳白，再粉红，最后转为紫红。花开千朵，浩浩荡荡，远离村镇、人家。而木槿往往只有三两株，屋后路旁，与你朝夕相伴。
木槿多年生，花期长，深秋结果，喜光，耐湿，耐旱，抗寒，生命力极强，象征念旧、重情，历经磨难而矢志不渝。木槿花的花语是：美丽、温柔、坚韧、永恒。据说韩国人特别喜爱木槿，称它为“无穷花”，以其朝开暮落、生生不息，自喻他们的民族品性，将其定为国花。
木槿还有别样的用处。其叶可当茶泡，具有恢复疲劳的功效。其汁还具有消除皮肤肿胀、治疗蜂螫的功效。记得那时母亲洗头舍不得用香皂，除了用皂荚，有时会把木槿叶捣烂取汁，兑进水里，水面就会泛起粉白的泡沫，用来洗发，不但柔顺光亮，还散发缕缕淡香。
诗词古韵里，也常见木槿的“倩影”。宋时杨万里在《田家乐》中写道：“稻穗堆场谷满车，家家鸡犬更桑麻。漫栽木槿成篱落，已得清阴又得花。”木槿篱下，把酒话桑麻，好一派怡然美好的田园风光。
“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”，王维在他落脚的辋川别墅，写下了这样的句子。他说：山中习心静养性，朝起循香观木槿。松下素食不沾腥，和露折枝闻葵馨。“诗佛”留下的这一行清新诗句，动静结合，描绘出一道清雅风景，自然流露出深山观槿的闲情逸致和对木槿花的喜爱。
“花影婆娑映彩霞，朝开暮合思年华。他乡游子无穷日，最忆江南木槿花。”谁的绝句？敝人的即兴之作也。
最有情趣且兼具烟火气的是无名歌者的一首元曲：“近三岔道北，傍独木桥西，凿开数亩鱼池，编一溜槿篱，蜂儿值早衙催酿就残花蜜，莺儿啼曙光移梦绕芦花被，燕儿飞矮帘低衔入落花泥，老先生未起。”呵呵，此曲之妙，不单单在于词句的纤秾美丽，一句“老先生未起”让人遐想，更让人忍俊不禁。
老先生为何未起？他还在木槿篱下梦绕芦花被。起了如何？莺啼声中采木槿？然后“整朵油炸，炸出后花形不变，一朵一朵开在瓷盘里。吃起来只是酥脆，亦无特殊味道，好玩而已。”这是汪曾祺老先生说的，写在他的文里。要不，你也试试？镇江老家有名的木槿豆腐汤，把木槿花和豆腐一起煮制而成，豆腐鲜嫩，食之有花香，汤汁黏黏的，像是用芡粉勾过，味道好极了。
由是，我建议，在农村环境整治中，适当种些木槿，竟被采纳。试想，在我们乡村的小屋前，道路旁，小河边，从夏到秋，温婉素颜的木槿花，晨开一树，暮落满地。日日与它遭遇，心灵会被晕染得温柔、舒缓，会少一些烦燥，多一份与世无争的淡定。当然，也非无为，当在心上刻下木槿花语：温柔的坚持。
