就是去年，从省城成都来了一群人，说是要在康定拍摄电视剧《跑马溜溜的山上》。没有空闲去看他们怎样塑造康定的“张家溜溜的大哥”和“李家溜溜的大姐”。却也还不时打听他们的消息，不料，却听说他们找不到外景，找不到当年的“张大哥”和“李大姐”们过日子的场地了。好一阵惊诧，怎么会呢？转念一想，这也倒是真的，如今的康定上哪里去找低矮的木板房？去找那挑着“凉粉”字样的布旗？上哪里去找从昏暗的木板房里支出的那块木板，那块木板就是裁缝们裁裁缝缝的地方。
电视摄制组的人想找到整条街的木板房，可他们不知道，那整条街的木板房，即使在康定人的记忆里也早已变成了模糊不清的画图……
康定的木板房不是高楼大厦，也难得见到华美的飞檐翘角。倒是那些窗户，由短短的小木条拼成的小方块图案组成的窗户，在散发着一些古色古香的同时，也在悄悄述说主人或来自西北的某处，或来自湖南、四川的某地，或是说主人就是本地人氏。街道的两边，似乎都是一个模样的门式，一样尺寸的窗户、一样的铺面、连高矮也相差无几的木板房。临街的人户差不多都是做生意的，每隔几间铺面，总有用砖头砌成的高墙，把这些木板房隔开。康定人称之为“封火墙”。原来，康定这地方的地势是“二水分流”，两水走形恰如一个“人”字，偏又有跑马山，郭大山“两山对峙”，恰似“人”字上左右各一点，正好是一个“火”字。康定就一直有易发生火灾的说法，这“封火墙”出现在木板房之间，就是人们想出的一个消极的防火措施，是为了倘若发生火灾，也不至于一烧到底。
康定的木板房，经历了好多次火灾的光顾，烧了就得重建，伴随着历史，默默地过了一代又一代。直到二十多年前我离开康定时，被人叫做“西式洋房子”的两、三层楼房也还少，木板房依然居多。二十多年后重返康定，这才发现康定的街直了，平了，宽了，楼高了，多了，新了。也知道这是进步，是繁荣，是好事。可总也忘不了那些木板房，忘不了那些房子里差不多都是用旧报纸、白纸裱糊得白白的墙壁。靠墙的木床，床头的旧木箱，木箱里残缺不齐的旧书……木板房，装满了儿时的梦。
至今也还记得清楚，木板房安的都是木门，满街的木门一大清早就会“吱呀”、“咕呀”地响个不停，听得到有人一大清早就在这条一点也不平整、又狭窄的街道上拖着鞋“踢托踢托”地走。他还一边大声地吐着痰，一边同熟人招呼着。这边在说，你家的猫昨晚把我家的菜板弄倒了；那边就有女人在骂小儿子又尿床了，有人就搭“野白”，说，在猪肚子里放点糯米，煮给他吃了就好了。不料，却有人反对，说，什么猪肚子，还不如多让他喝点酥油茶。却还是有人不同意，用更大的声音说，只要天天到“清真食堂”去端碗“牛杂汤”，又浓又热，喝下去，管用。每天一大早，木板房的木门一开，一条街就充满了人情味，充满了邻里间的温馨。
木板房的木门都是两扇对开的。大人锁上门就走，把小孩子就丢在门外。玩着玩着，一群野小子会突发奇想，说，走，到你家里去玩。于是就把其中一扇门往上一抬，门柱就离了门斗。一个个是顺着门缝钻进去，把门柱抬进门斗，门就关好了，从外边看门还是锁得好好的。屋里就开始了大闹天宫，好不痛快！忽然，街上人声汹汹，就说，快，快出去看热闹。门却开了，是让蠢笨的大人们撞开的，一条街都在喊抓贼。冲上来一看，怎么自家的小孩儿都在这里啦。先是吃惊，后是一愣，接着就是光火、发气。各自拧住自己孩儿的耳朵拖回去，骂着骂着却也忍不住笑了。少不得又拖着自己的小孩子回到“遭殃”的人户赔不是。一见面，那“遭殃”了的大人也过来，好凶的样子，恶狠狠地骂，又扯耳朵、又拧屁股——一点也不痛。末了，还吃上了两颗水果糖。临到吃饭，即使是稀饭就咸菜，也一定不放走，好像不是隔壁邻居，倒像是天远地远的贵客……这，都是五十年代的事了。
现在的康定，楼房越修越多，越来越好。木板房也越来越少，而且，很可能过几年就再也找不到踪影了。苦了拍电视剧的人，他们不得不在几间老木板房前花样翻新地装扮，我猜测，他们拍出的剧来，也只能是近景多、特写镜头多，他们不可能拍到整整一条街的老木板房了，除非他们借助电脑，搞什么合成，我的理解则是：拼凑。
人们渐渐都搬进了高楼，住进了一个个用钢条和水泥铸成的方格子世界——优点是很多的，防火、防盗、隔音，连门也很豪华气派，有门铃、有“猫眼”、门口还有擦脚布、拖鞋——于是，我常常打消了去串门的念头。可我的孩子却常常窥视邻居的门，邻居那边，从窄窄的门缝里，也时常探出一个小小的脑袋来，一双又黑又亮的眼睛。可惜，我几乎没有同近在咫尺的邻居打个照面，不知道邻居姓什么，是干什么的，只知道，那房门号是9-504。
凭心而论，当然喜欢宽阔、清洁的街道，也喜欢一幢幢气势不凡的楼房。都不愿意去再住那些用报纸糊了墙壁、顶上还是漏水、经常担心失火的木板房。新的楼房就是好，可是不清楚为什么却总是也忘记不了木板房，有时竟疑神疑鬼，总以为自己、以为同自己一样的人们，在搬出木板房的时候，把一些不该丢掉的东西也扔了，其中，有些东西本来是不应该扔掉的。
