登陆注册
26958800000039

第39章 闲话康定

闹山鼓

康定人的口语有些特色,而且极富幽默味,语言有感染力。比如,把“狭窄”说成“溜溜”,那首《康定情歌》中不断提到的“康定溜溜的城哟”,有可能是康定人自我揶揄康定城实在是不大。不过呢,显得狭窄、显得小的康定城其实也是一个大千世界,城的规模大小与形形色色一点不矛盾,大地方有大地方的名堂,小地头有小地头的花哨。别的地方有的,康定都有,说不定别的地方没有的康定也有。因为康定又叫“炉城”,是“炉”自然能“熔”,“熔”到极致便是“溶”,既然已“溶”有何不可“容”?康定城的一大特色就是各民族在这里和睦共处,各民族、各地的文化在这里融为了一体,而且和谐之极,变成了康定的东西,比如“闹山鼓”就是一例。

其实,“闹山鼓”本不应叫做“闹山鼓”,而就应该叫做“老陕鼓”才对,“闹山”好像该是“老陕”的讹音。

老年人指点说,康定过年的鼓,是当年在康定过年的“陕帮”为庆祝过年了敲打的“老陕”们家乡的鼓。一经点穿,也就明白过来,难怪这鼓点急促、欢快,原来是黄土高原上的汉子们敲打起来的,而且又是过新年时节。黄土高原的汉子们多直率粗犷,敢笑敢哭。这欢欢喜喜送旧迎新的鼓声里,激越着这帮远离故土的汉子们豪迈的阳刚之气。

据说,当年在康定的“陕帮”,有许多都是做大生意的。为了生意,也是为了生计,过年也不能回家,不过是为了抓住这过年时节的大好商机。在异乡过年,打响家乡的鼓,一示庆祝,二示不忘故土,三祝来年发达。一派鼓声,诸多函意,即使不是“陕帮”,想来也能感受,能感受便能认承,那鼓乐自然就会受到欢迎,就能流传开去。

康定是名副其实的山城。跑马山、郭达山、九连山、子耳坡、四周皆山,山外还有山。就因为有山,鼓声在过年时节就格外洪亮,似乎是那鼓声难以外泄之故。鼓声就在康定城中响得“应山应水”,闹他个红红火火。

黄土高原上的鼓到康藏高原上来打,都是高原,高原与高原相通之处甚多,这鼓,便能扎下根来。当今“陕帮”们的后代虽还记得“祖籍乃长安人氏”,恐怕现在大多以康定人自居了。有许多东西忘了,丢了,就这打鼓的技艺却没有丢生,而且发扬光大了。如果说当年的“陕帮”们打的是“老陕鼓”,而今,康藏高原的儿郎们打的却是“闹山鼓”了——这并不算忘祖数典。

有康定人说,康定过年可以无灯,但不可以无鼓。初闻,惊讶不已,细想也就释然。康定过年果然从来没有缺过鼓声,即使在那人人都还记得的“十年”里,那鼓似乎都还是在响着。在平时,“闹山鼓”是不会打响的。但是每当在过年时没有了这鼓声,康定城里过年的气氛便不会热烈。即使手中酒杯中溢出的是“五粮液”,人在心里也总是有那么点空落落的。而当那鼓声一起,成年人的精神就为之一振,小孩子们更是欢呼雀跃:过年了、过年了!有了这鼓声,即令不出门,坐在家里也会感到一种欢乐的气氛;如果观灯,不出门就看不到,难以领略过年的热闹。

年复一年,这鼓声竟成了康定过年的一个重要特色,由此才有了“康定过年可以无灯,不可以无鼓”的说法。“老陕鼓”——“闹山鼓”,不仅仅是丰富了康定人年节时的文化生活,它更是一种传承,是一种各民族文化融会贯通之后的发扬。

酥油茶

如果说“闹山鼓”——“老陕鼓”差不多要一年才在康定街头出现一次,那么,“酥油茶”则是天天伴随着康定人。在今天的康定城中,不会喝酥油茶的人大约不会太多,尽管,这酥油茶原本是藏族同胞们的“专利”。

“酥油茶”由茶水、酥油、盐为基本“原料”。把这些基本“原料”都放进一个特制的桶里——一种藏语称为“浆桶”的桶中反复上下抽、提,搅匀后就成了“酥油茶”。似乎只要有了酥油等物,再有了“浆桶”,人人都会“打酥油茶”了。其实不然。行家里手们——当然大多数还是藏族同胞们“打”出的“酥油茶”才地道,咸淡适口、温热正好、茶香扑鼻,倒进碗里,茶水与油密不可分,那是真正的“水乳交融”境界。而生手们“打”出的茶来,油就浮在水面上,吹口气,油珠珠一颗是一颗,茶水则是清清亮亮。“打酥油茶”实在是一门手业,学会不难,难的是“打”出自己的心得体会来。

康定人打酥油茶,许多人都是用传统的木制“浆桶”。但毕竟是一个民族杂居之地,有的人户用来打茶的是内地带来的大竹筒,这就同原来用的“浆桶”显出不同来。有的单身汉一时还没有置办“浆桶”,想喝酥油茶也简单:拿一根筷子来,在筷子尖上绑上两片细薄的木片或竹片,固定成一个十字架,然后放进已经放入了油、茶等物的茶壶里,将那筷子用两掌来回搓动,这严格来说,已经不算是“打”茶了,而是“搅茶”,但那茶味居然也还地道。而今,有人却用了电动的“搅拌器”来打茶,快是快了,喝茶时却觉得少了一点乐趣。

虽然说酥油、盐、茶水是酥油茶的基本原料,但在康定,人们喝的酥油茶中“附加成份”日见复杂。核桃仁、花生仁、乃至香芝麻都派上了用场。这茶出来以后,色、香、味自不同一般。好多年来,朝酥油茶里勾兑奶粉早已不是新鲜事。有的人在打茶时还往里放上一把糌粑面。一个酥油茶,在康定人的手中花样翻新,家家户户的酥油茶就有了不同的花样儿来。从茶色的深浅便看得出茶叶放得多与少,茶味道的浓淡,口轻口重自然品得出盐放得不否合自己的口味。总之,很难用个准确的语言来“一刀切”,但都可以套用电视广告夸耀雀巢咖啡的话说,就叫做“味道好极了”!

居康定的人有许多都是离不开酥油茶的,这不光是藏族同胞,连好多别的民族的人们也是这样。在过去有一段岁月里,买不到酥油,可是又想喝酥油茶,有的人就只好把猪油、牛羊油、乃至菜油都用来打酥油茶了。工序一样多,茶也是放了的,但打出的“酥油茶”还是不够味。少了“酥油茶”的主要原料——酥油,那茶味怎么也不像。但,还喝,只好在心里想着:我这是在喝酥油茶哩!

这些年来,情况不一样了,街头巷尾不断有直接来自牧场的人卖酥油,酥油都是好酥油,价钱自然不便宜。就酥油价格讨价还价的情形还真不多见,当然也有例外,觉得价钱太贵,确也无法出手阔气的老阿婆就愤慨地说道:不就是酥油么?这么贵?不买了,我走了——一转身,又去了另一个卖酥油的小摊前。在这个不大的康定城中仿佛有多少酥油也卖得出去,所以价格一直不跌,卖酥油的人不断的来。价格不跌,认了,可卖酥油的人不来就惨了,要喝酥油茶啦!

菜市场和行商市

眼下康定的几个菜市场兴旺得可以。从早到晚着实热闹。卖的夸,买的挑。称砣往下掉了,“大团结”少了一只角。脸红筋涨,直翻白眼。来了去,去了来,终日人来人往,短短的一段街面,小小的一间房屋,真正的车水马龙。菜市场可以成为康定的一大观光点。

菜市场上的东西,用老年人的话说,同很久以前“行商市”上的东西也差不多,都是用来糊嘴巴的。只不过呢,现在的东西种类多了些,话又说回来,价钱是高哟。老年人的话不假,比如,过年时,天气正冷,也还有“蕃茄”——西红柿上市,鲜活红亮,惹人掏腰包。这大概算得上时代在发展,科技在进步的一个最明显的例子了,天天在街头摆着,都看得见的。在过去,有“搬不完的汉源街,填不满的打箭炉”的说法。意思是说,康定的好多东西都是从“汉源街”上运来的。而现在,公路四通八达,其发展早非当年可比,许多东西来的更远,数量更大。只不过,康定的人也更多了,“填不满”还是和先前一样的。每天不论有多少菜蔬,到了下午虽不是一扫而空,也是所剩无几。但不要紧,明天一清早,菜市场上照样又堆满起了山丘似的菜来。这菜市场紧联着康定城的千家万户。

因为关系紧密,自然就要想起,当年同如今菜市场有同样作用的“行商市”来。康定的“行商市”就在康定县政协那条巷子的后面。老早老早前,“行商市”也不叫“行商市”,而据说是叫“刑赏司”。那地方原是清朝末年、清政府的一个什么衙门驻地,可能同关押人犯有点关系。后来变成了买卖场所,就从“刑赏司”变成了“行商市”。有点年纪的康定人都知道,“行商市”占地并不宽,一片坝子,两条狭窄的巷子。那时候,从泸定豆瓣到汉源挂面,从新都桥的干菌子到康定城内的“背子柴”,以及康定附近的时令菜蔬、瓜果应时上市,似乎没有断过。在五十年代那阵着兴旺了一阵子。

“行商市”也不是突然销声匿迹的,先是卖东西的人慢慢少了,后来才是根本没有人去转。在六十年代初,好像又准许买卖东西,但不及五十年代那时热闹,原因是找不到多少东西去卖。“行商市”到底没能重振雄风,没能昌盛起来。

当年的“行商市”有一种说不出所以的味儿来。比如,蹲在地上守着一堆东西的“坐推”固然为多,但也有往来穿梭、担挑担子做买卖的人。有汉子挑一担康定人都熟悉的“凉粉担”,一头像个柜子,“柜面”上放有各种调料的碗碟,“柜子”下面有放凉粉的地方;另一头仿佛是一口灶,“灶”上的锅里永远都是热汽腾腾的开水,这是专为要吃“热凉粉”的人准备的。如果当年还小,大人给了两分钱,就可跑到“凉粉担”前去买一个“手摊子”——那是一块不薄也不算厚的凉粉,与手掌大小相仿,在上面涂上蒜泥、炒盐酱、红油辣子。吃过这东西的人,大约就能回忆起当年“行商市”的味儿来了。如果是那位手挽大竹筐,在那条巷道里吆喝过“窝子油糕脆麻花”的汉子,回忆起“行商市”来则应当是另一番味儿了。

“行商市”现在早成了房屋挤房屋的居民点,寻不出半星当年的影子来。大概是“初级阶段”的原因,没有了“行商市”,还是要做生意,于是,人们就另辟地点去做买卖,才有目前风光得很的菜市场。不论是以前的“行商市”还是目前的菜市场,功能是差不多的,但一兴一衰,就有点像了测定政治风云的晴雨表,只不过这个比喻不怎么确切。其实,要卖东西的人是要有点东西在手才算卖家,而买东西的人呢,多少要有几个钱在腰包里才算得上买主,不然的话,哪能里去找什么买卖?没有买卖,上哪里去找什么菜市场呢?

抢“头水”

据年长一些的人回忆说,当年的康定城中有很多的瓦板房。十冬腊月,寒风嘶吼,碗口大的冰柱便挂在家家户户的屋檐前。现在想起来,那景观倒也有点好看,说是壮观也有可能。老年人却摇头说,好看啥子!那时的康定城比现在而今眼目下要冷得多。

老一点的人例出康定比过暖和得多的例子还有:水井子一带的街面现在不结冰了,当年可是冰面路,一条街全都是“桐油凌”,人一走上去,就摔得“仰痴八叉”!年轻人说,哪里是天气热了,只不过是现在自来水安进了人家户,没有人再来水井子挑水。如果挑水的人一多,泼洒出来的水多了,街面上照样要结冰。有了冰,人不摔跤才是怪事!也是,就有人接了话头,好像有点遗憾地说,现在如果来抢“头水”,肯定比原来容易。言外之意,还是说现在的街面没冰,不滑了。想当年,年年的除夕,就是年三十晚上,为了抢“头水”,多少人摔倒在地?多少人鼻青脸肿?

也算得是康定特有的一个风俗。年年除夕夜,严格说来是旧时刚去、新年刚来的那个时刻,康定人就要在城中的“水井子”里抢“头水”。起源于何时,何因都有以无从考证。不过,都说若能在这个时候抢到了这水井子里的“头水”,生喝、烧开了喝都好。一年中就少病少痛,身体康健。一般都是弄一壶、提一桶回去,一家人都来饮上一碗,求的就是合家平安,皆大欢喜。

苦的是在抢“头水”那一刹那间。早了不行,迟了也不行。若是当年靠的是打更,那新旧交替的时刻恐怕更难把握。这早点、迟点,大概也是“心到了就是”了。而现在人人手腕上有表,还有电视、广播里的准时报时,零点正点,马上动手。问题就在于这大家同时动手,水井子那地方不宽,出水的源头处窄得容不下两个人,又都想抢到真资格的“头水”。在等了许久之后,人们一哄而起,嬉笑叫嚷,桶碰盆罐声响清脆,就在这一时刻里,抢“头水”声震半个康定城,就在这时候,落下水去的也有,挤倒在地的也有,跌倒在冰上起不来的也有,水井子这个弹丸之地开了锅。除夕夜,因为抢“头水”,康定城过节的气氛更浓,欢乐的人群更乐!

有传说,说是水井子里原来有一对金鸭子,在新旧年交替时光就会浮出水来,有福份的人还亲眼见过。见到了,不仅一年顺利,大吉大利,而且还会有发财这样的好事就在眼前。好多人来抢“头水”,也是为了来看金鸭子,就是来看自己一年中的运气。可惜的是,金鸭子后来被盗宝的洋人偷走了一只,剩下的一只便再也不敢露出水来。老年人提起此事至今也还咬牙切齿,诅咒洋人强盗。

虽再也看不到金鸭子,“头水”还是要抢的,抢的其实就是那个过年的热闹劲。有些理智、冷静的人还劝说过,说是要抢到“头水”几乎是不可能的事:早了,还是“旧水”,真正的“头水”到来之际,又是人们挤得最厉害的时候,抢到的恐怕也是“二水”、“三水”了。谁也没去听这样的“忠告”,那么认真,过年还有什么欢乐?人们还是年年抢“头水”,每个人都宣告自己抢到的是“头水”,欢欢喜喜把水带回家去,满怀喜悦和信心跨入了新的一年。

康定人抢“头水”,乐趣自在其中,个中乐趣究竟有多浓?这还真不好与外地人道来。

“泡水”、耍坝子

至今,还有好多康定人把洗澡管叫做“泡水。”

在康定,可以“泡水”的地方实在不少,因为康定城四周多温泉。有名的,有榆林宫温泉、巨石上刻有“灌顶”两字的灌顶温泉、折多山下的折多塘温泉、等等。以往,人们光顾的多的,还是离城不远的二道桥温泉。二道桥温泉开发利用得较早,很早就有人管理。很久前,人们就在那里修了房屋,把温泉分成了若干小间。主要的一间间浴室在解放以后用两句话、十三个字来区分。这十三个字是:各族人民大团结保卫世界和平。一个字代表一间浴室。这与其它地方用一号、二号来区分的方法相比别出心裁,这自有康定的道理,因为这里对民族团结历来看得很重要。这种对澡堂的区分方法,一直沿用至今。

称洗澡是“泡水”,似乎是说身上并没有多少污垢要洗,只不过要泡一泡而已。不过真也有人,到二道桥去真的还只是泡一泡,只是为了出身汗。所以先前在二道桥这样的景象很常见:年青人,也有上点岁数的阿婆们,专门选个好天气,带上吃食,专程来到二道桥的河边、山坡上的树荫下,找个地方安排下来等着“下塘子泡水”,一等就是半天。在这等待的时刻,又唱又跳,其乐无比。待“泡水”完毕,就一路歌舞朝家走。康定人的歌喉不算错,走到哪里唱到哪里,在这种时候,即使不会弦子、锅庄的人,喝上几口酒,也就乐陶陶地舞得不亦乐乎。

近几年来,大约是受旅游热的影响,人们已经喜欢到离城更远的地方去玩了,“泡水”却还是一项重要内容。到折多山下去、到“灌顶”去。置身于美得自然、美得大方的山水之中,弦子锅庄,再加上“迪斯科”,累了有温泉可以解乏,“泡水”实在是康定人过日子中的一大乐事。

在各民族杂居的康定,藏族同胞有“耍坝子”的习惯,其他民族有“踏青”、“郊游”的爱好。一年一度的“四月八转山会”之所以受人喜欢,就因为同各民族的习惯、爱好也有关系。不过“转山会”时间太短,往往难以尽兴,于是才会有到二道桥河边去歌舞,到折多山下去野宿过周末的补充活动。现今的康定人越来越会生活、休息,日子是越过越好了。

说到日子,忽然想到康定人的服饰。街头一望,显眼的是藏式、汉式两种服饰。一般来讲,衣料的质地考究,做工也颇讲究。而且样式时髦,乃至奇异的服饰也不少见。仔细一看,便可以发现华丽藏裙下的高跟鞋、牛仔裤,那么一打扮倒还般配得很,毫无别扭之感。春或秋季,还有头戴宽沿“博士帽”、脚蹬锃亮马靴、西装领带的翩翩少年。康定人的穿戴无论怎么样,大都觉得入时、得体,很少有凑合、生硬的感觉,更没有那种生吞活剥的“舶来”之嫌。

康定就是“炉城”,这个“炉城”可真可“熔”,什么都消化得下去,这个康定城啊,真可“融”!

同类推荐
  • 爱

    本书讲述的是一个有关亲情、爱与责任的故事。作者突遇丧父之痛,独自一人前往父亲曾经工作过的新疆,在旅途中抒写亲情、感悟人生,广泛涉及哲学、伦理、日常生活、人文精神等诸多话题,深刻地反,省了一代人的精神状态。
  • 四种爱

    四种爱

    一本洞彻人心的爱之经典,一部完美解读爱的文学名著!J.K.罗琳最喜爱的作家——英国著名文学家c.s.刘易斯散文作品中最脍炙人口的一本。爱是人类永恒的主题,是你我能彼此理解、包容和帮助的唯一方式。在本书中,C.S.刘易斯以丰富的人生经验、睿智的洞察力和厚重绝美的笔力深刻剖析了爱的种种美德与缺欠,开阔了我们的视野,全面挖掘了爱,揭示了爱的真谛。
  • 走过那一季的春暖花开

    走过那一季的春暖花开

    《走过那一季的春暖花开(人生漫品)》精选了青春作家的数十篇成长类经典短篇作品,以成长为主题,抒写了青葱少年时光里的美好和遗憾、困惑与蜕变,给青少年以正确的引导。
  • 兴水英才

    兴水英才

    本书是“推进社会主义核心价值体系建设工程系列丛书”第一辑“先进人物篇”的其中一部。本选录了水利系统涌现出的先进模范典型的事迹,通过他们的事迹,激励广大职工工作积极性、创造性,主动性,为建设和谐富裕新宁夏做出更大贡献。
  • 中国现代文学名家作品集——彭家煌作品集

    中国现代文学名家作品集——彭家煌作品集

    反奉战争起后,S市华界的居民,大半因着前次战争所遗留的深刻的印象,对于自己的生命,以及细微的家具,都感觉绝大的危险,稍拥资产的都纷纷向租界移去;因此,城北仁义弄第二十号的房子也在这时空了,只有住在灶披间的两个寒酸学生没搬走。
热门推荐
  • 蛟龙再现

    蛟龙再现

    对于有些人来说,人生短短几十载,若不能有所作为,就会愧对于天地,他们追求的只是个人价值的体现,然而另一部人人来说却有着不同的意义!他们为了达到自己的欲望,成为人中龙凤,不择手段去追求更高一层的修为……
  • 只爱你的偏执狂

    只爱你的偏执狂

    很多年以后,某杂志采访人人称羡的施氏夫妇时,询问他们对于多年来的夫妻生活有什么感想。施先生只说了四个字:得偿所愿。施夫人沉默了许久,什么也没说。她心底的答案是:压抑。自从她跟了他,成了他的女人,就注定成了他一辈子的渴求。
  • 二次元的神话物语

    二次元的神话物语

    在孤单中挣扎,看透人心。在痛苦中哭号,舍弃自身。故-得以使我身无我心。终成就神话幻想之盛名。(实际上就是一步以异世界为主世界的综漫穿越小说,以上的简介都是我随便打出来提一提b格的,别在意,别在意)作者本人也是第一次写作如果有什么不好的地方也请各位读者们都提出来。文笔方面的问题也只能先这样了,不过日后也一定会不断的提升的,所以还请多多包含。
  • 西域征伐史之叹息谷的黑影

    西域征伐史之叹息谷的黑影

    上古时代,黄帝经阪泉一战,大败炎帝,终于一统中土,号令东方!与此同时。“剑与魔法”时代的西方大陆,同样是一位史诗般的传奇英雄兰斯洛特,在最后决战中,上演了一场惊天大逆袭,以五百“圣骑”尽屠敌方十万血闇军团。一战封神的兰斯洛特亲自割下血闇军团领袖奥哈图的头颅,将其封印在“欲望”海的最深处。而随着一场意外的发生,不得不让黄帝决定开拓疆域,并委任开国功臣力牧为征西统帅。西域突遭变故,边境各城俱不战而退,力牧西征大军势如破竹。叹息谷,西域的最后一道屏障,一旦突破这里,将会直接面对兰斯洛特的王城。捷报频传却让黄帝心里感到隐隐不安,他决定要御驾亲征。世界很大,我们想去西方大陆看看。世界很大,黄帝并不孤单。
  • 乔布斯为什么能:16岁少年兰星宇如是说

    乔布斯为什么能:16岁少年兰星宇如是说

    乔布斯为什么成功缔造了苹果公司?他为什么能取得巨大的商业成功?他以怎样的人格魅力赢得了世界的瞩目?16岁的少年作者以自己独特的视角、灵动的思维、纯熟的写作,从乔布斯的成长、性格品性的养成、事业中的追求与奋争发现缘由,为我们打开一扇别样的门。
  • 元气战王

    元气战王

    八大平行宇宙广袤无根无数霸主级势力强者如云一个被虎族从地球上抓去当奴隶的地球青年凌天强势崛起走上那逆袭之路笑看人世间火树银花数风云叱咤不过道道伤疤成王败寇一念之差生死一霎那豪气永放光华颠覆了天下贪一夜浮夸人生只不过一场厮杀赤血染黄沙青春成白发烛影摇曳岁月亦如弦红颜轻叹一别又经年飘散了往昔尘烟沙场战鼓鸣风卷残云血尽染麾旗红尘紫陌风云再起忆戎马此生沙场驰骋独臂揽乾坤风霜几许只为今朝
  • 望尘莫及:最后一次天荒

    望尘莫及:最后一次天荒

    时间它忘了我它没有带我走一圈圈的年轮是岁月的细语我轻抚你眉头你绽开那容颜最后一次天荒我陪你一起地老可好?
  • 无上强尊之惊天撼地

    无上强尊之惊天撼地

    靠武力群雄争霸的城邦,天、地、玄、黄,互相依存互为制约,苍凌在奚落与嘲笑中悄悄崛起,打破城邦的力量悬殊,吹响了争雄称霸的号角,在艰难险阻中苦苦支撑,在夹缝中求生存,只有自己变得强大才能拥有话语权,才能主宰自己,保护身边人。
  • 冥婚惊情:鬼王嗜宠小狂妃

    冥婚惊情:鬼王嗜宠小狂妃

    总是有很多人怨恨我,据说我是他们倒霉的源头。总是有很多鬼要杀我,据说我是他们死亡的真正原因。一日门前停花娇,门后停棺材,人与鬼同时逼婚。他说,你八字全阴,谁娶你谁死,嫁我,不怕你阴。婚后,我发现他有很多秘密。他说,娘子无论我做什么都是因为我爱你。
  • 恶魔忆事录

    恶魔忆事录

    天空的屏障触手可及,海上的迷雾渐渐褪去,世界的答案越来越近——人类的探索看似走到了尽头,探索的激情渐渐降低。但在大地上,却有一个生命,热情高涨的问着他遇见的每一个东西:“你知道怎样才能有心吗?”