本想把短文的题目写成“牧场茶道”，但马上就觉得不合适。牧场上关于茶的话题从来不会有什么“茶道”的那种韵味，没有那种从容不迫，不是那种悠然。更没有那么多的讲究。茶水用大火烧沸，不会有“茶道”的七勾八兑，更不会有“功夫茶”那样的费时费心。茶具也是简单，大锅大壶，人手捧个大碗而已。把茶水弄到肚子里去，在“喝”、“啜”、“品”、“饮”的众多的说法中，只有“喝”还算接近。就本人经历来说，多半是把茶水放到温凉合适时捧起碗来猛灌，仰起脖子吞个痛快淋漓。
牧场是个充满豪气的地方，却也有很多苦涩的时候。记得二十多年前刚去牧场那阵，正是牧场缺茶的年代。
牧场上的茶叶，并不是什么娇贵的名茶，而是称之为“边茶”、“金尖茶”、“大茶”的那种茶。好像自古以来，牧场上的人都是用这种茶。饮用时不是“泡”，而是煮和熬。所以，常听人说：“去，去把茶熬上”或者“又到烧茶的时候了”。那年月，牧场上的茶叶定量供应，凭证，每人每月半斤。对国家发工薪的人要优厚一些，每人每月一斤。
我熟知的那片牧场，人们一天中要喝五次茶，每次茶都有叫法。说是喝茶，其实是用餐的意思，只是每餐都离不开茶。早上起来的那道茶叫做“安加”，大概是“早茶”的意思；约莫上午十时前后，要喝“龙旦”，可能是次早茶或正式早茶的意思；午后大约一时左右，要喝“住加”，意为午茶；下午四、五点钟喝的是“西加”，那算是下午茶；临睡前叫做“夺岗”，有点“宵夜”的意思。临睡这餐即使吃的是肉粥一类的食物，放碗前仍要喝上几碗茶。
但是，一人一月就半斤茶叶，哪里去找那么多茶熬来喝？
为了维护“喝茶”这个名目，牧场人就想出了好多好多办法。
许多牧场人家，把茶叶捣成细粉末，连茶叶中那些枝桠一类的东西也捣碎，放进袋里、箱里，由主妇看管起来。每顿用餐时，等水开了，三根指头，一撮茶叶末，丢进了锅里，有茶味溢开，倒点牛奶、羊奶，就成了牧场上最常见的奶茶。有不少人户，把茶叶和着一种称之为“笨拖”的土碱先放在一起熬煮，然后晒干放好。水开时，也丢一撮茶叶末进去，那水立时浓黑如茶，但茶的清香却淡。初次饮用这种茶的人腹胀如鼓，难受好长时间。
还有的人家，则把眼光盯住了那些一个月有一斤茶叶的干部们。不过，这得有个先决条件，要么是住在拿工薪人们居住的区或公社所在地，要么是有机会接近因事来到牧场的干部们。其实，拿工薪的人们熬茶，一般也要把茶叶熬上好多遍才把茶叶脚倒掉。还是有人把这茶叶脚捡回去，和上“笨拖”再熬煮，晒干后又用来“熬茶喝”。好多人户，因为家里的老人、主要劳动力离不开茶味，家里的妇女、小孩子们每顿喝的茶，其实就是白开水里加上了牛奶、羊奶。
牧场上那时的茶叶金贵得不是一般。于是，驮脚娃偷茶喝就成了人们津津乐道、甚至羡慕不已的话题。赶着驮牛去驮运货物的人们统统被叫做“驮脚娃”。说他们在赶牛驮货的路上常有机会偷到茶喝。运到牧场上来的茶叶，都是用细薄竹篾包起来的长条包子。半路过夜时，他们支起锅来，水一开，就抱一条茶叶包，把一头放进水里去熬，熬一阵后，原包提出，茶叶包依然完好，锅里已是上好的清茶。供销店收货时，包包都在，辨认不得。开包卖茶时，刚砍开竹篾，茶叶散成一堆，这才大呼：“又遭了驮脚娃的生意了”。然而，为时已晚。
当年的茶，一斤不上一元钱。但只需几斤茶叶，有时就可能换一头半大的小牛，或者换好几张羊羔皮。如果折算成钱，谁也不会把牛儿、羊皮卖给你。不过几元、十多元，做梦去吧！
纵然如此，走进任何一顶帐篷，走进任何一间小土屋，热辣辣地招呼“喝茶、喝茶”声便迎面扑来。在牧场上走到哪里都有茶喝，不同的人户，不同颜色的茶，不同味道的茶。一边喝茶，一边听着各家各户的家事锁事，听着闻所未闻的笑话、传说、故事，也听些牢骚话，怨恨的语言、怪话。是茶，不动声色地把我带进了牧场深处，带进了牧场人们的喜怒哀乐当中。
刚到牧场不久，一句藏话也听不懂。有一天中午，跟随几个公社干部到一项帐篷里去喝茶。同伴们都开始唏哩呼噜开始喝茶了，而那位年纪约在五十开外的阿妈却没有在我的碗里斟上茶，只顾用一个铜勺煮牛奶。不好问，也无法开口问，只好等着。那位阿妈在牛奶熬开后，又朝里面撒了一把糌粑，然后把牛奶倒进我的碗里，用生硬的汉话对我说：“你，吃茶！”我太记得住这句汉话了，因为在以后二十多年的牧场岁月里，我从没有听到过“吃茶”的说法。在藏话中，茶和吃搭配是不可思议的。吃是要用牙齿的，茶也用牙齿啃吗？茶，只能喝。这位阿妈，却对我说了一句有着非常浓郁汉地气息的话语。
我捧起碗来正想喝，同行的公社干部们却止住了我。对我说，要想好再喝，因为这位阿妈有个女儿，很漂亮，年岁与我也仿。这个老婆子是看上你了，想要你当女婿，喝了这碗牛奶就算是答应。他们又说，答应了也好，以后天天都有牛奶喝了。我已经知道这些公社干部总是喜欢乱说，就埋下头去喝牛奶，懒得理会他们，如果一开口他们会更来劲的。那位阿妈同他们交谈几句后也笑了，对我直摇手，示意我不要理会他们，一边就把铜勺里剩下的牛奶都有倒进了我碗里。当时，我就在心里发狠，一定要赶快学会藏话，免得这几爷子天天捉弄。
到后来，走到哪里讨碗茶喝，雇匹马之类语言不成问题了。便又尝试着听牧人们讲故事，先是一半明白一半猜，再往后，不仅能听明白，还能提问了。茶，就是这变化的媒介。真不能想象在那些雨雾蒙蒙的日子里，在那冰天雪地的荒野里，如果没有那壶其实没茶叶的茶，那些孤寂、潮湿的夏夜、那些寒冷漫长的冬天会怎么打发。
渐渐地，每月供应的一斤茶叶自己舍不得熬了。总是把一斤茶叶分成三、四片，用报纸包了又包，有时是专程、更多的时候是顺路，把那块巴掌大小的茶叶送到离不开茶的老人、病人那里去。到供销社也学会了死皮赖脸，求多买一斤、两斤茶叶。到县城或别的什么地方去，也忘不了想方设法买点茶叶带回来。因为茶，那片牧场上许多人成了我很好的朋友。至今，交情还在，牧场上的问候经常出人意料地来到小城里，让人感慨良久。
头些年，听说原来那些因为有茶叶卖、曾经高傲得不得了的供销社不景气了，后来又听说那些土屋也一间接一间地倒掉了。心头就想，不知牧场上的人现在吃茶上哪里去买。小城里倒是到处都有卖给茶叶的，看见一包包茶叶，总爱想起牧场上缺茶的日子。
昨天意外地碰见了已经成为了生意人的牧场旧友，他端起茶碗时竟告诉我说：现在的茶叶不知怎么了，熬得再浓也不那么香了。不知是茶做假了，还是茶叶多了就不香了。我说：也许是环境的关系，或者是地方不同的关系，在牧场上，在帐篷里，这茶喝起来依然香。他却摇摇头说：不。现在牧场上的茶叶也好买得很，做买卖的人多，只是你在哪里买到的茶叶，不论你怎么熬，喝起来都差不多，就是不香了。现在啊，茶叶是不缺了，但真的不香了。
听了他的话，不知怎么的，心头竟有了丝淡淡的怅惆。
