郭庆军
“唱瞎腔的”来了。秋耳跟着跑来跑去，本来只想玩玩，看看热闹，不料想人家才唱第二个晚上，他就看出来自己老娘的不正常。娘的危险苗头，像线拴住心一样扯得疼。娘流泪时，起初在黑压压的人堆里，悄无声息地往褂襟上滴嗒，随后克制不住，变成很响的抽泣。仗着别人同哭的声音，娘不再刻意掩饰，看上去也没个难为情。
秋耳却为此难过，恨不得找个墙缝钻进去。
事实上娘流泪倒没什么可怕的，可怕的是由此引发“老树开花”的事。哥嫂婚后分家若干年来，嫂子张开她那一块肉般的肥厚嘴唇、没少私下告诫他，三弟啊，将来想找媳妇，第一步，别管别的，看好咱娘。她走一步，你跟一步，她到哪儿，你到哪儿，寸步不离才好。
所以他不得不像忠心不二的看家狗，如影随形地跟着娘，
“唱瞎腔的”这回一共来三人，两男一女。女的拉二胡，能唱《老来难》和《花木兰》，眼瞎。那个叫老福匠的男人敲小鼓，打竹板，拿手好戏是《罗成征西》和《水浒传》，也是眼瞎。瞎女和瞎男是可以同睡一张床的合法夫妻。那个不瞎的男人虽然也坐戏台，他不唱也不说。他是帮手，人们称他打下脚的，也叫侍候局的。架小鼓，点汽灯，搭戏台，摆桌子，来去的路上用一根竹竿领着他们、像牵牛驴那种大牲口，避免掉到沟里或被车撞飞等等，都是他份内的事。他们都已头发花白，脸如饱经沧桑的树皮，青春不在，年纪确已不小了。秋耳觉得跟他娘不相上下。
他们靠说书唱戏养家活口。这片的人一直称他们“唱瞎腔的”。
身为一个体面少年，秋耳认为他们哑喉咙破嗓的腔调，啊啊的仿佛来自洪荒远古的坟墓，没什么可听的。倘是看电影，他不吃饭也要搬凳子划圈“占窝”了。听个戏，他弄不清上点年纪的人为什么会像发丧出殡、哭成一片，就连为人父亲的，也鼻涕一把泪两行的。这让秋耳嫉妒。
每年，霜雪把树叶全部打落后，瞎子们就来。走一村，过一村。一村唱五六天，有时也许半月。都是晚上在碾道或大街上摆场子。有的村，村委管吃住，给点钱；有的什么也不管，分文不给，来去自由。这时他们就拱手作揖，要父老乡亲帮忙了，给瓜干煎饼成，给几毛钱也成。所幸总有“蛮拚的”戏迷，舍得掏腰包，并且任性地叫他们家中吃饭，夜里住在家里，宾客相待。王女女就走了后一步棋。
夜晚挺好，水样的风，凉习习地一吹，立即让人感到小棉袄的珍贵。“王女女，别哭。听你哭还是听人家唱？”有个同村嫁来的老女人直乎乎地说。王女女是秋耳娘的乳名。娘刚开始发声抽泣，秋耳就拽她走。娘怎么会走？允给儿一点凳子。凳子本来仅坐一人，秋耳的小半个屁股，如坐刀尖——放四五年前，娘准让他坐腿上——直熬到24点，领头的叫老福匠的瞎子说过“且听下会分解”后，娘又“节外生枝”。她打听到，瞎子头一天在吴茂刚家吃的住的，而还没听说明天有人请。娘就慌慌擦去老泪，挤到老福匠跟前说：“老福兄弟，明天到我家吃饭吧。黑夜也有窝歇子。”娘怀里一直抱着她的残废的鹤。秋耳知道，这鹤夜里也跟着她，有时卧床腿一边，有时偷卧枕头一边。娘说过，带它一来做伴，二来取暖。鹤的羽毛的颜色像雨后的云。她叫它灰鹤。
老福匠看不见鹤，却听得到王女女真诚的邀请声，急忙眨巴着深陷成两个小鸟巢似的白眼，起身摸索人的手。娘没递给他。瞎子高兴地举头迎合说：“好啊老姐姐，明天中午接过俺们去。早点吃饭，歇歇就早点来说书。”“好吧。就这样定下来了，大兄弟。”
“你怀里可是个好东西？是鹅吗？”老福匠旁边那个不瞎的同伙问。他叫相磊。
“不是，是个瘸鸟。忒能吃了。叫灰鹤。”
“鹤？哇呀活宝啊！下蛋蛋吗？”
“下是下。可是下再多，再抱窝，抱两月，也抱不了一个小鹤来。配不成对，孤孤单单，苦得要命！”
巧舌如簧的老福匠继续讨好说：“是啊老姐，苦也是福，不苦焉能通今古？苦点的人也好，鹤也好，有比较，才可觉出甜的美味来。”
秋耳暂难以理解，娘内心深埋着某种难言却又小兽般的东西被激活了，猛不丁地说：“这鹤虽然残废了，可是通人性，听话，会跳舞！到那天，让它在天井跳个，给你们看。”
“那是再好无有，俺们等着大饱眼福。”瞎女人随口附和的话，引来旁观者小小的讪笑。瞎女旋即又说：“拉拉二胡，敲敲小鼓，有了伴奏更好看。虽说看不见，你走路多大的脚，听一听，比你看的还准。笑么笑？笑掉豹子牙，砸了脚面子，可没赔钱的。”
“姐姐哪里得来的？国家可许家养吗？”不瞎男人叉开两手，欲从王女女怀里抱鹤。秋耳手疾眼快地冲到中间，扬胳膊肘子挡住他，从娘怀里抱过去。娘嘈嘈叨叨起来：“你别抱它，叨人，扭人。它认人。这东西伤在翅膀。九年前热天的一天小半晌，它突然噗嗒一声从天上掉在我脚前，还滴答我一身血。忙抱回家，连洗带治。这个翅膀跟里，用杠大针剥出来一粒枪砂子，擦干它脊梁骨上的血，用酒洗、土霉素面子按，用布衬绺子包上，把带鱼上的盐洗干净，喂，用针管子往嘴里打面汤。咦，活了。我本打算伤好后，让它自由。飞，从哪里来，飞哪里去，保不住还有没出窝的小的，也挡不住那公鹤没黑没白地等它、找它，还不急得驴毛钻圈？结果白使劲，翅膀支不起架来，筋断了，骨头也断了。完了，它这辈子注定了，再难飞起来了。都不让我喂，我想喂。留在身边搁伙，拉呱，说话，一日不见，我心烦意乱的。灵，比人心眼多，冷了就会往人裤腿子里钻，钻盖体。饿极了，么都吃，白菜帮子、萝卜头子、芹菜叶子、玉米棒子。就差不会说话了。我走一步，它跟一步，下坡薅草、赶集买菜，上毛子（厕所）也跟着……”
“勺星出来了！睁不开眼啦！”秋耳催了又催。
“走吧姐。铁树开花，做个好梦。”不瞎的相磊用竹竿领起瞎子夫妻。
秋耳家在村东头，人烟稀少，没有月亮，天黑得使眼睛冒花。娘俩顺着河筒子走，娘的小脚不时咕叽一声踩进水里。王女女知儿子看不见，居然用脚后跟叮叮敲以舞蹈的小碎步，双腿动出抽筋舞。她今晚大约哭得心里亮堂了，释解了积淤多年的孤独和悲凉的那类情绪，身轻如风，望着儿子模糊的背影，窃笑。她一年到头难得出来一回，孩子们爱看电影，不爱听这种戏。而她刚好相反，她只爱听这种戏。
男人离世十来年，王女女以为一般家务事她说了就算，年龄大的两个儿子各各成了家，还有四个小的不懂事，不用再跟谁商量，横竖也就管几个瞎子吃两顿饭，小住两夜，没什么大不了。所以她和儿子说着明天接待的事。“回家先泡点干豆角，还有点木耳渣，也应该先泡。另外，把那只红腰子公鸡杀了吧？横竖还有老秃尾巴，留着打鸣。”
“别叫瞎子来不行吗？行不娘？”秋耳生涩地说。娘不想听这话，改口说起天气。风从山上扑进河套，吹得树枝如小鬼哀泣。“哪有小鬼，就会吓唬人！”秋耳连打几个冷战，拥紧怀里的大鸟。大鸟则伸开脖颈，拿那鸭蛋般的大头使劲往他胳肢窝里钻。
娘不说不让瞎子们来的事，那就是非让瞎子们来。秋耳用很大的劲又捏又扭大鸟肚子上的肉，捏得爪子发出骨头的断裂声。大鸟惊悚地噢叫，像被打的哑巴的哭。它扑打翅膀，从胳肢窝拔出头，像个勾子拚命朝娘身上挣脱，用嘴扭住娘肩膀的衣服不放。
娘听出了大鸟声音中的疼，停下脚步。
秋耳知道从小他家“白屋生贫寒”，因气管的病而备受呵护娇惯，别的孩子“三岁免怀”，他到五六岁还吃“嚼食”（娘嚼碎放嘴里喂）。所以他也不怕娘，大小事都跟娘唱反调。常理上讲，秋耳不能再算小孩子，都十四五岁了。
窗子才刚露蒙蒙亮，他听到娘就叮叮当当地洗涮拾掇。至半晌，饭桌上终于摆了几盘菜，不算锅里正咕嘟的那只红腰子公鸡，有摆成莲花的咸鸡蛋，油炸花生米，金针花炖的干豆角，煎咸黄花鱼，黑木耳炒鸡蛋。家中凑热闹的人已来不少。有个叫二胖子的人见人爱的俊女人，兜来一张碎粉皮，笑着一定要娘炖成菜。她一定要看瞎子如何急死而夹不住粉皮的模样。
“去吴茂刚家领瞎子吧。”娘满意地支使秋耳去。
瞎子进门后，孩子们鱼贯而入，屋里顿时像娶媳妇的人家挤满了人。秋耳去时还沉浸在鸡的揪心香味里，娘对瞎子们的态度一下子让他心里开了锅。像娘家亲兄弟来了一样，一碗复一碗地斟茶，搓烟叶，卷烟卷，亲手用打火机点烟。不仅像舅来，简直跟媒人领着大闺女相亲差不多。尤其那个“单打一”不瞎的相磊，喝一口，给他斟一口。茶叶酽得要命，好几朵茉莉花在茶碗直转圈。娘看他的眼神，两小灯泡一样油光闪亮，眼珠里好像有数不清的小钩子，把个相磊老“东东”勾得蠢蠢欲动、前仰后合，不抻拉头发，就捋衣领。娘脸上的皱纹、褶子，则像霜冻后山上那些晒红的石榴叶和柿子叶，大概加上炒菜油熏，褶子也小鱼那么光泽饱满、如跃如游。更不用说白头发，在机器上似的哆哆嗦嗦，一抖，一抖。咳嗽也好，笑也好，抖得幅度更大，整个胸脯都牵动了。这算什么事？
秋耳拿眼一个劲地瞅他娘、剜他娘。娘却视而不见。他只好疯狂地假咳嗽，皮球样的蹦高。娘不会不知，这几年只要家中来个莫名其妙的男人，他都会疯狂地假咳嗽，用眼像雪亮的剪子去剜。然后闹她个不吃菜，发脾气，砸东西。彻底砸死那看不见却附人身上的花俏鬼。
娘仍然置若罔闻，装看不见。他采取真行动，把烟筐子端起来。再视若无睹，他转到娘背后，踢她的脚后跟，用膝盖顶她的腰窝，咯她的脊梁骨。还不停止，对不起，他把瞎子探路的“文明棍”、竹竿，掖藏到了门后头。
娘还在斟茶，并且手颤抖不止地递了老福匠递女瞎子。好，这回没递相磊，晒他的台。秋耳松一口气。有效果，他没白忙活。
父亲绝尘而去，两个哥皆分了家，秋耳俨然成为主宰这个家的新权贵。老娘每次缴枪投降，以沉默退让，他都觉得自己长大了一点。尤其近些年，有两个光棍男这个不来那个来，按下葫芦起来瓢。曾有个叫大海的老光棍，几乎天天吃过晚饭就来，东拉西扯，坐断板凳腿半夜不走，连过去吸大烟和逛“窑子”那样的烂事也搬出来说说。最可气的，是老娘还跟他一句递一句地说。每次困得再磕头打滚，熬到半夜三更，秋耳也不睡，虎视眈眈地瞪着眼。娘早已领教，每次光棍男走后，必定会大吵一番。
当娘的痛苦万状却欲哭无泪！生为无一分钱收入的穷女人，这窘境里，又安有资本讲淑娴与自尊？不接受儿子的，又能如何？儿固然是娘掉下来的肉，鼻子再臭也不能割掉它。她只有声如蚊鸣地告诉儿子最浅显的存活之道：
“一个人不为，糊上门子朝天走？以后谁给你说媳妇？”
“我不要媳妇。”秋耳知道是口是心非，但阻止母亲，必须坚持。
午饭排座次，秋耳分明看到，娘让一对瞎夫妻坐一二把手，相磊坐上耳窝，她则坐下首里继续斟酒、倒茶。没让秋耳上桌子，也没让两个哥来陪客。娘还插空跑厨屋，也让秋耳或小妹小娥跑厨房往小耳朵锅底添柴禾，用勺子翻翻鸡汤炖的粉皮。秋耳的火难以消溶还因为，相磊的狗腿在桌子边上碰娘的包在裤子里的老腿易如反掌，比呼吸都随便。“碰着了，碰一下，妈拉个蛋的，这又是一下……”
磨碰令秋耳不适，如刺在喉。
沿门框趴着的孩子像两串糖葫芦，馋得顺嘴流涎水。他们的眼眨都不眨一下地看瞎子吃菜，看他们小鸟巢里翻上翻下刀刃般的白眼。秋耳在圈外，装腔作势的咳嗽不绝于耳。他们以为瞎子吃饭很困难，筷子夹不住菜，会因找不着嘴而吃进鼻眼里。谁知他们吃得非常好，每次先张大嘴，端端正正地刚好把菜填嘴里，一丝不乱，一丝不掉。那炖粉皮，固然用筷子夹不住，可那个一伙的非瞎子相磊，用小碗盛俩半碗，递他们手中。他们端起来距离嘴唇足有半尺远，用力一吸，哧溜哧溜都滑滑地淌进嘴了，像泥鳅钻洞那么顺畅舒坦。
等待已久、望眼欲穿的看瞎子吃粉皮出洋相的二胖子有点索然，她在孩子们外圈，仍然开怀地忍着笑不忍离去，期待下一步有所变化。她直拍秋耳的肩膀，想哄他，希望他不要这么惹是生非，“蜇拉毛子”一样叫人难受。
灰鹤一开始就紧贴王女女，尾靠篱笆墙，很有安全感地站着。它已两次伸嘴扭掉王女女筷子上的粉皮，抖向天空，聪明绝顶调整好粉皮与嘴的角度，接着再一扬长脖子，同样舒坦地咕嘟一声咽下去。相磊喂它，逗它。滚他娘的。鹤躲开，理都不理，真显高贵气节。秋耳恨不得跳过去，一连亲它一百口。孩子们被逗引得不断哈哈大笑。王女女却猛然爆料：“孩子们哪，大门外玩去吧。一会回来，让它跳舞给你们看，好不好？去吧，去吧！它怎么跳，我怎么跳。哈哈，我怎么跳，它就怎么跳。来，喝酒，大兄弟；你也端，大妹妹。端齐相兄弟，齐它，来呀，端齐它。一齐端。怎么说来，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。百年三万六千日，每日须饮三百杯。自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。五什么马……同尔一解万古愁！”
“咦？老嫂还是文化人哪？”老福匠说。
“什么文化人呀！上夜校学的几句。光会说不会写。”
