登陆注册
26959800000051

第51章 邓刚:我曾经是山狼海贼(2)

我曾经是个光着身子、凭一口气量潜进海底暗礁里捕捉海参鲍鱼的“海碰子”。“海碰子”是在上个世纪六十年代,所谓的三年“自然灾害”时兴起的行当。说起来“海碰子”的形象还挺那么威武的:剃着短短的刺锅子头(北京称寸头),戴着亮晶晶的水镜,手持锋利的渔枪,脚穿橡皮鸭蹼,凭着一口气量,赤身裸体地潜进冰冷的海底,在犬牙交错的暗礁丛里捕捉海参、海胆、鲍鱼等各种海珍品。海浪在你周围狂轰乱炸,激流拼命地把你拖向死亡的深渊,冰冷的水下犹如钢针刺骨,尖锐的礁石和贝壳就是刀枪箭簇……更可怕的是,当你在冰冷的海水中捕捉海参的时间超过半个小时,就得迅速游回岸边烤火,这时你的身子已冻得浑身痉挛地打哆嗦,好不容易点燃岸边提前准备的柴草后,你几乎就像发了疯一样地扑向火苗,不顾死活地去拥抱温暖;在火苗上反复旋转着身子,完全像烤羊肉串。火舌象无数枚炽热的钢针,穿透你的皮肤,扎进肉里,骨缝里,驱除使你激烈战栗的寒气。此时灼烫的疼痛不仅使你感不到一丁点痛苦,反而使你觉得说不出的舒适和快活。当冻得铁青色的身体渐渐烤出一块块红斑时,用海碰子的行话说是烤出“花”来,也就说明烤到数了。怎么办呢,再次抓起渔枪和渔刀,再次跳进冰冷的大海里捕捉海参;并再次冻僵,再次痉挛,再次爬上岸像烤羊肉串那样地烤出“花”来,然后再次下海……一个潮汐,我们必须这样往返三次,就是“下三水”,才能满足收获的需要。我敢说,任何一个“海碰子”都是山狼海贼,任何一个“海碰子”都是英雄好汉。

越是凶险的暗礁,海参的个头越大;越是冰冷急湍的海流,海参的质量越高。在那个必须永远诅咒的年月里,恰恰是海参给我上了人生最重要的一课:在这个世界上,你不吃苦头,不做出牺牲,是决不会有收获的。你甚至必须百分之百地付出,才能得到百分之三、四十的回报。因此,我不但不相信天上掉馅饼,连地上能否长出麦子,也决不盲目乐观。所以,我从不抱怨我得不到的东西,而得到的东西,我也理直气壮地拥有。

我努力将“新式幽默”融进叙述

蒋:在你数百万字作品里,你最满意的是哪一部作品?为什么?

邓:如果你还能继续创作,你还在充满激情地构思,那么,你提的这个问题相当难以回答。正如著名球星贝利所说,最好的一个进球是“下一个”。但从绝大多数作家们的经历来看,恰恰最初引起文坛轰动的创作,是伴随他一生的荣誉。无论他多么激动,多么充满信心,“下一个”的作品都平淡无奇。当然,对一个作家来说,他还是有着他最喜欢的作品,也许这部作品没有获奖,没有引起什么轰动,却是他私下的所爱。倘若必须回答你这个问号的话,那我最喜欢我自己的作品是长篇小说《白海参》。第一,这是我第一部写海的长篇,所以调动了我最新鲜的海的资源,动用了几乎是童贞般的情感,我甚至想,当我的生命要终止时,一定要看着这本书离开这个世界。第二,凡是喜爱这本书的读者,写给我的来信都令我心下涌起一股忧伤并快乐的震撼。当我的新作《山狼海贼》出版后,一个读者在网上说,看过《白海参》就足矣,不要再看什么《山狼海贼》了!这说明《白海参》给读者的印象是多么强烈。《白海参》是二十多年前在人民文学出版社出版的,没有获过奖,没有引起注意,因为那时我的中篇《迷人的海》给我带来太多的荣誉,不但引起轰动,而且还获过全国大奖,为此还使我一步登天,从每天弯大腰流大汗的工人,一夜之间成为坐在家里不用上班的“作家”。

蒋:你的小说语言极富特色,你研究过新一代作家的叙事方式。你觉得70后、80后小说家与你在表达上最大的不同在哪里?

邓:坦率地说,新一代作家们真了不得,他们所向无敌的裸体般的直率,粗野粗放却又智慧的幽默,包括胡说八道式的滑稽,都令我喜欢得发狂,我甚至断定,他们的叙述风格肯定要颠覆上一代作家。这使一些老作家们大为不满,甚至愤然。他们认定新一代作家,特别是网络作家语言全是垃圾。其实我说的是叙述风格,那种撕破脸皮式的狂妄大胆,那种一丝不挂式的所向无敌,那种绝没有任何道德遮掩的直白。令我目瞪口呆,不可思议;又令我捶胸顿足,拍案叫绝。当然,这种叙述风格不是没有内涵,它打碎我们曾固守的神往和神圣,悲欢和悲壮,正经和正统,似乎这个世界上所有美好的楷模和坐标,实质上都是虚伪的。华丽的外衣被毫不文雅地撕开,见血见肉见骷髅,你不能不为此无可奈何地悲哀,同时又深感一种无与伦比的通透。

有人愤怒地批斥这种放肆的叙述是无聊。可是我们走过来的年月,难道不无聊吗?可我们有多少文字敢于面对那种无聊?也许新一代作家们正是用强化无聊的手段来战胜无聊呢。有人理性地指出,网络小说毫无思想境界。可是半个世纪以来,全世界再也没有比我们能写出那么多美好思想境界的歌颂文章,其结果我们无论在文化和道德上都接近世界最落后的位置;再也没有比我们能写出那么多严厉的批判文章,其结果我们现在的贪污腐败泛滥成灾。

我曾自以为我的语言相当幽默。但坦白交待,现在我正全神贯注地注视着新一代的“幽默”,并努力将“新式幽默”融进我的叙述风格中。不过,我渐渐发现,新一代作家们的叙述风格全是一个路数,甚至形成了网络小说的统一味道。而上一代作家们却是风格各异,有时仅凭叙述风格你就能猜出作者是张三或李四。

蒋:近年你写散文较多,看过你作品的人,在幽默里轻松,在幽默里落泪,真情实感,人人都被打动。比如《明天我要结婚》,这样的传奇性,真实成为了传奇的生命!

邓:我个人认为,小说家的散文要比散文家的散文好看。也许散文家太注重散文的格式和文采,太追求朗诵的韵味,往往就不接地气和人气儿。而小说家像说故事一样讲述自己倒霉的或欢乐的经历,人物感大于景物感,反而就无意形成一种生动和感动。

蒋:你对目前的散文走向里出现的新现象比如非虚构写作、新散文等等,如何看待?

邓:严格地说我不懂散文,只是在两部小说创作之间的闲暇,将自己觉得有些趣味的真实经历写出来。编辑说是散文,我就觉得自己是在写散文。为此而认定散文是写真事儿,小说是虚构。虚构是将真实提炼到逼真,也就是写出生活的本质,所以很熬心血,写散文却感到一种为所欲为的轻松。如果散文界要闹出新花样来,我倒挺恐惧,怕以后不敢再写散文了。

冷眼看世界,热心写文章

蒋:你在中央电视台等机构做过文学、心理讲座,你是心理分析师式的作家。用作家敏锐的感受力和深厚的阅历来分析时代的症候,这样的作家现在太少了。

邓:再次感谢你对我的夸奖和鼓励。实际上我很惭愧,因为我们说假话的年月太长久了,现在要来点真的,大家可能还是放不开,特别是到了中央电视台,更得斟字酌句。而我有点大大咧咧,该怎么讲就怎么讲,决不吞吞吐吐,竟然给人一种“敏锐”的感觉。说起来挺合算,只要真话真讲就能获得赞誉。

蒋:你曾经有言:希望被人理解是弱者的表现。充满力量和自信的人是不会乞求别人理解的。你也是抱着这样的信念在写作、生活的吗?

邓:一个软弱无能的人才喋喋不休地强调理解,所以,我看到为数众多的人都在喊“理解万岁”,往往感到有些滑稽还有点可怜。从我自己的经历来看,要求别人理解是最无用的,如果我要是乞求理解,今天我不但一事无成,而且还能被人当作傻瓜来嘲笑。

蒋:你目前有什么新作?正在写作中的有哪些作品?请透露一下。

邓:我目前应大连市一家三甲医院的邀请,在门诊、病房和手术室里体验生活,已经一年半了。光手术就看过八十多台,刀光剑影,血流肉颤,人体所有的部位我都看了个透。并为此写出二十来万字的“邓刚‘逛’医院”,暂时以“纪实”形式在大连晚报上连载,以后整理一下,准备写一部长篇小说,暂名为《高手林立》。

蒋:你对成都的城市印象如何?四川的文学人才辈出,但为什么文学成就(小说、散文等)总是难以让人满意呢?

邓:成都这个城市很不错,既有江南意蕴又有北国风情的感觉,复杂的美丽才令人长久地品味。从远古的时代就可以看出,如此景色是出文学才子的宝地。为此,你在四川文学成就上可是谦虚了。四川的小说散文作家耀眼着哪,不说古代和现代,就说当前,我随口就可以说出阿来、裘山山、麦家等,他们文字的精彩,令我时时胸热脑明,心领神会。不过,话又说回来,我总觉得上帝有一种“分配的把戏”,从古至今,似乎各省市各地区,甚至按人群数量为单位,都有数量相等的几个精英代表一个区域。所谓强弱其实是彼明此暗或此明彼暗,或是宣传方式及手段造成的。文坛的天空不断有耀眼的明星腾跃,但绝不会长久地挂在天上。总之,谁也不能妄自尊大,谁也不必妄自菲薄。冷眼看世界,热心写文章,如此而已。

同类推荐
  • 青年作家(2015年第9期)

    青年作家(2015年第9期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于2004年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
  • 故事会(2017年4月上)

    故事会(2017年4月上)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2005年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 雪球专刊第090期:徐翔其人其事

    雪球专刊第090期:徐翔其人其事

    11月1日,新华社记者从公安部获悉,泽熙投资总经理徐翔通过非法手段获取股市内幕信息,从事内幕交易、操纵股票交易价格,其行为涉嫌违法犯罪,近日被公安机关依法采取刑事强制措施。消息一出,举世皆惊。那么,徐翔究竟是一个什么样的人?他的泽熙基金净值为何能长期居高不下?徐翔的倒下又给行业和后人哪些启示?参见本期雪球专刊——《徐翔其人其事》。
  • 雪球专刊·国庆特辑086·雪球达人秀

    雪球专刊·国庆特辑086·雪球达人秀

    雪球是目前国内最专业的投资社交网络,致力于为投资者提供跨市场、跨品种的数据查询、新闻订阅和互动交流服务,目前已覆盖A股、港股和美股市场。作为雪球的核心用户,雪球里投资达人的投资理念是怎样的?在投资的道理上,他们有哪些宝贵的经验与大家分享?请看本期雪球专刊国庆特辑——《雪球达人秀》。
  • 青年作家(2015年第12期)

    青年作家(2015年第12期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于2007年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
热门推荐
  • 重生之我欲逍遥

    重生之我欲逍遥

    (本故事纯属虚构,有点YY,如有雷同,纯属巧合。)本书书友群由(_頖縌ゞ雪葬书友提供:106466361云裳说:主人,我能让您购买到距离地球七亿亿三千八百六十万光年包括修真、魔法、科技三种体系的物品。刘庆睁圆了双眼。云裳说:主人,我自带了一个一千平方千米的储物空间和一个一百米左右的精神探测功能。刘庆大嘴张得可以塞下两个鸡蛋。云裳说:主人,我能一天在一千公里内瞬移两次,一百公里面瞬移十次,十公里内瞬移百次,一里内任意瞬移。刘庆一头黑发全部倒竖。云裳说:主人,我还能一天帮您抵挡一次普通核弹的攻击,我还能一天帮您抵挡五次的导弹攻击,我还能……刘庆纵身扑了上去,将云裳压在身下,一手捂住云裳的嘴,鬼鬼祟祟的朝着四周看了看,低声道:“低调!低调!做人要低调!!!”
  • 穿越之公主千岁

    穿越之公主千岁

    凤阳国三公主,无才无德,成为国耻,本是嫡女,奈何皇后去世,三公主变成了所有公主皇子欺辱的对象。皇宫聚会,三公主却意外坠湖,本以为早已气绝身亡,怎知再挣眼,会有怎样的风华?看三公主如何致富保家卫国,谁说女子不如男,女子亦可上战场,亦可做经商。
  • 我们注定一起的

    我们注定一起的

    一个人走着,就在这时,有位女孩骑自行车撞上了我,砰!的一下,坏了,我的衣服湿了,她也从车子上摔了下来,我看了看自己,很火的看了她,(当时不在意,他很可爱,也很美丽,尤其那双眼睛很好看,仿佛在笑。就这样开始了,一段揪心而又难忘的事慢慢的就发生了起来。名叫芯舒的一个女孩,而男孩永少,就是我啦。)我走上前,你要死啊,没有眼啊,骑那么快。她上前连忙给我道歉:对不起,对不起,我不是故意的,对不起。因为当时很恼火。根本没有理会她的道歉,本来就不怎么开心,还遇到这事。喂!道歉有用的话,要警察干嘛。他还是委屈的在和说好话,道歉。】我于是不在理会了。走上前:如果你不是女生我一定要你不好过,快滚,别再让我看到你。不然我不客气。就这样她牵着自行车,从我身边快速的离开,我也赖的搞我身上的水滴,还好没弄脏,只是都是水,拿着伞继续往学校走去,
  • 海之尽头

    海之尽头

    大海?陌生而又熟悉。为实现对妻子的诺言。寻觅伙伴,探索汪洋;满途荆棘,浴血奋战。一场浩劫,一次重生,一个希望承载梦想。无论何时他从未放弃自己曾经许下的诺言。无论何时他从未放弃自己的探险家的梦想。直到有一天,她的死……所有的诺言化为泡影……他还能坚持自己的初衷吗?
  • 愈稔愈陌

    愈稔愈陌

    一个优秀女孩遭变故,颓废而迷离,用一辈子,只换个真相。一个法学硕士迷失于金钱,丧失原则,良心被逐渐埋没。一个风光无限的影视花旦,堵上名誉辉煌,义无反顾。一个痴情的男孩,始终如一,用最后一口气,去爱。一个金融大鳄,崩溃徘徊,难过情关。复杂交错的青春,张扬的个性,不羁的放纵;城府,怀疑,利益,五人直至互相利用,彼此伤害,最后陌路再难逢
  • 重阳真人金关玉锁诀

    重阳真人金关玉锁诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 黑白恋歌

    黑白恋歌

    献给天下所有球迷:一个酷爱足球的少年,有幸结识了同样喜爱足球的女孩。他们经历了相识、相知、相爱的过程之后,女孩却在一次意外的交通事故中丧生。经历了这样沉重的打击之后,男孩变得一蹶不振,对生活失去了希望,开始刻意地隐藏自己、折磨自己。最终,这个男孩是否能够走出悲伤的阴影,找回以前那个快乐的自己?
  • 小鬼认妈

    小鬼认妈

    人家考古她考古,她倒好,考了个小鬼出来。考个小鬼也就算了,但这小鬼喊她什么?娘亲?妈咪?噢~!买葛,好不容易才找到一个男人勉强愿意和她爱爱,所以…这小鬼还是哪边凉快哪边呆去吧…带着小鬼去看古董展览,他倒好顺手A了一副棺材给回来。说棺材里面躺着她老公,让她郁闷个半死…她的亲亲男友昨天明明还好好的,怎么今天就进了棺材?不会吧…这个吸血鬼帅哥是她的老公?真的假的?
  • 革除遗事

    革除遗事

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 豪门隐婚:神秘夜帝宠妻365天

    豪门隐婚:神秘夜帝宠妻365天

    女:"我今晚要吃红烧鱼,帮我挑鱼刺。″男:"好。″某女见他应得如此爽快,警觉到忙开口:.算了,不吃鱼了,吃排骨吧。还有我那什么来,今晚好好睡觉。″某人嘴角勾起一抹笑。普通家庭出身的女孩苏贝贝与神秘夜帝的婚后小甜蜜。【这是一篇宠宠宠的宠文】