许岚
我真的不敢轻易说出
我一直不敢轻易说出我的生日
就像一直不敢轻易说出母亲已经离我而去
在事实面前我总是闪烁其词
在生日这天我发觉自己越来越像一个小偷
我从母亲体内偷走了一份五斤多重的喜悦
母亲的心就彻底空了
我是一个多么自私的人
从婴儿开始就学会了掠夺
母亲老了还经常当着我的面
摸摸她那早已塌陷如坑的肚子
就像摸摸还在她肚子里拳打脚踢的我
她脸上的笑回答我她也曾经丰腴过
我从小就晕血，并嗜血如命
我不忌讳说出我的年轮
但我的生日我真的不能轻易说出
生日只生得了一日生不了一世
我想就这样把它私藏在心底
就像私藏我是母亲的唯一母亲是我的唯一
我相信母亲此时正在那边看着我
就像母亲相信我一定会回到她体内去
爹的生日
爹的生日很好记
爹却很少记得
即使记得了也不会闲着
他只记得奶奶告诉他
生他那天是个黄道吉日
天下的龙王爷都要翻江倒海
全国人民都要为他做生
他为此乐颠了一辈子
爹没多少文化
他在房子上家具上写的那些
行云流水的文字
我却一个都不认识
爹是方圆百里的鲁班
我们一家的五张口
都是爹起早摸黑
像往水缸里担汗水一样
担饱的
我是爹最小的孩子
我选择爹生日这天结了婚
这天不光好记
祝福还比平日多了很多
这天爹醉我也醉
这天爹幸福我也幸福
妈走了爹就没做鲁班了
爹的脑子就空了
一座房子里住满爹空空的孤独
爹不打牌不喜欢串门
一年后爹就老年痴呆了
过最后的一个生日
爹吃完了他从来也没有吃过的
那么多糍粑
爹把屎尿拉在了裤裆里
把我的愧疚和不孝也拉在了裤裆里
拉完后爹低着头连连说太丢人了
像一个做了错事的孩子
他的脸像一碗酒
像要把我这个好久不见的邻居娃娃
灌醉
爹一出生就会喝酒
爹的生日是端午
爹走了端午就淡了
爹的第一个生日和最后一个生日
都是在胥家坝过的
奶奶走了
奶奶，是妻子的奶奶
也是我的奶奶
奶奶是从春天里来的
又在春天里走了
奶奶走得很快
我们怎么追也追不上
她是怕春天的花说谢就谢了
她要像花香一样离去
三年前奶奶走过一回
我们已经为她修好了山
半路上她又折了回来
她说要亲自看见自己的五个子女
都当了爷爷奶奶
她才走得放心
奶奶是笑着走的
饿着肚子走的
她有满腔的话要找爷爷说
奶奶在汪洋走了三天
吵着要回五根二组周家大院走一走
奶奶走得并不孤独
一路上有好多的奶奶陪伴
我得跪谢她们
是她们孕育了这个春天
又把这个春天托付给了更多的
奶奶
