登陆注册
26961500000019

第19章 散文中国(1)

二哥复生

杨春风

[作者简介] 杨春风,中国作家协会会员;作品散见于《山花》《鸭绿江》《海燕》《雨花》《延河》等文学期刊;已出版《闯关东纪事》《田庄台事情——辽河水道文明纪实》《辽宁地理文化》《情系大地肖作福》《辽宁地域文化通览·盘锦卷》《盘锦市文物志》等多部著作;曾获第七届、第八届辽宁文学奖。

1

人民公安带走我爸的那一天,刚好我二哥满月。当时我妈和我奶正盘腿坐炕上包饺子。八月的阳光有声有色地洒在浅黄色的炕席上,阳光投下树的暗影正摇在我二哥嫩芽般的脸蛋儿上。二哥由此被塞入一只黑色的封套,在睡梦里,且毕生没能钻出。

那是1959年。

我妈说我二哥似乎天生就胆小。胆小,却淘气。5岁时在窗下的煤仓里玩,看到一个老鼠洞,他就用木棍去捅,果真捅出一只耗子,顺竿爬进了他的袖筒。二哥如狼似地嚎。我奶闻声而出,很快明白了原委,万分不幸的是,我奶也胆小,只有在袖子外面捏紧了那耗子,而后,跟我二哥一道声嘶力竭地呼叫。好在当年我奶家住县政府对面,临街,刹那间聚集起来的人群里,就跳出一条仗义的汉子,将这娘俩给救了。

此后我二哥的胆子越来越小。

我说妈妈那时你在哪儿呢?我妈说打临时工,在编织社,编那种装菜用的大花筐,带盖的,一个三毛五分钱,一天能编十个,只可惜干不长,柳条编没了,活儿就停了。我说然后呢?我妈说就去弹棉厂,弹皮棉,机器那老长——张开两臂——干了两三年。我说我爸没出事时妈你工作吗?我妈沉沉地打了个盹,说不。

后来我二哥上学了。上学第二天,就赶上学校批斗我大哥。我大哥只比二哥大两岁。只是我大哥胆大,始终没能被套子封住,对啥都不服不愤,现在年过半百了。我大哥总跟街坊邻居的孩子们打架,使人家常常哭着回家。自从有了学校这个组织,那些孩子的腰杆就硬了,说我大哥某日某时说了某言论,彻底遗传了我爸的反动基因,乃潜伏的小反革命分子。操场成了我大哥的批斗场。

于是我二哥不肯去上学。我妈将他一路打进校门。班主任是个女的,年龄不清,她在课堂上提问我二哥。我二哥站起来,低头,不吭声。女老师亲自过来搡他,我二哥就将腿盘紧桌腿,不动,也不吭声。女老师哭了。

第四天,我二哥乖乖背书包出门,晚上却不见回来。我妈漫山遍野地找,后半夜在二十里地之外的我姥姥家将他逮到。我二哥毕生只念过四天书,为此挨的打则无数。

然后我爸就出狱了,举家下放农场。我妈说这回想念书都不成了,供不起,你爸一天一块二毛钱,你大哥下地顶半个大人干活,你二哥就在家里带孩子。

那是1967年。

算算,我姐1968年出生,我是1970年正月,我弟是1971年冬月,我妹是1974年二月,紧挨着的,够我二哥受的。我妈能抽空生我们,却没空带,她得下地割猪草、翻土豆、刨柞子。我见过我家那个摇篮,挺大的。我二哥常常把我弟和我并排放进去,喂足了我们奶粉,就带我姐在炕上玩,有空时还会把饭做好,只是有空的机会很少。现在回想,那段时光该是二哥一生中最为安全的岁月。

二哥长到18岁,就不能不去场部上班了。冬天,农活没了,便被派到河套割草。乌裕尔河的河套。许多年后我也去过,去试插水稻。乌裕尔河的河水乌青,盛产泥鳅,活蹦乱跳的,直接用乌青的河水炖上,放足猩红的干辣椒,香气能打透苇尖。那时二哥已没了,我不能断定他是否也曾吃过。

割了草,就挨家挨户地分,当烧柴。便有机灵的同事,将草私售给邻村的人,藏了钱,还卖乖,让我二哥去追那偷着拉草的大马车,一追一宿。追上了,自然免不了遭人讥笑谩骂。过年回家,二哥就显了病态,不言不语,久久发怔。有仙风道骨的人,便说二哥被河套的黄皮子给迷住了。

现在我想,二哥是被人当泥鳅给活活炖了。

2

二哥出生时是脐带盘身,也就是脐带从肚脐探到脖颈,盘一圈,再下来。我爷爷当时煞有介事,说这孩子将来要么是个将军,要么是个臭要酸饭的。二哥活到29岁,事实证明,我爷爷的两个要么都不对。

我10岁那年,二哥21岁,我家搬到了远离场区三里地的邻村,位于前屯和后屯的中间。那是一溜儿的八间起脊草房,原是下乡知青的据点,知青返城,我家就从场部那儿买下了东三间。那时二哥已经很怕见人,每见了人都比人见了鬼还要害怕。我爸使尽浑身解术,向场部讨了个工伤,二哥从此病休在家,每月能领到45元生活费,这保证了二哥在与将军失之交臂之后,始终没能沦落到臭要酸饭的地步。

我爸开始请大神给二哥治病。大神在后屯,周大夫的媳妇,当年40岁挂零,少见的烫发,瘦,妖娆着。还有二神,男的,周大夫媳妇的老搭档。大神和二神的关系,就类似说相声的捧哏和逗哏,大神只管迷迷瞪瞪地进入神界,二神就是神界与凡界的传声筒。

跳神都在月黑风高之夜进行。把二哥端坐于炕上,头蒙一大块红布。正对着二哥的地上,放一只板凳,周大夫媳妇临坐下之前,都会娇羞地对众人笑笑。二神则迫不及待,在旁边就擂起了小鼓,鼓上装有大钱串,两指宽的小竹板一敲,就大珠小珠落玉盘,好听,却也急促得像骤雨,瞬间就能使人的心提拉起来。随之周大夫媳妇渐入佳境,脑袋和两脚开始有节奏地哆嗦,并随着鼓点的起落,一阵紧似一阵。

大神的唱腔至今还萦绕于耳际,只是无法用文字精准地将其捕捉。非常独特的一种腔调,每一句开头都拖着长音,之后就近似于抑扬顿挫的说唱结合,说不上悦耳,但是听过一次就终身难忘。想想,有点类似电影《活着》中葛优的驴皮影唱腔,那种独特劲类似。

好多人围观,从前屯后屯紧踩着夜色赶来。女人们缩在二哥身后和身侧的炕上,男人们围着大神和二神或坐或站在地上,孩子们不让进门,只能趴在窗玻璃上。当时我家还没有通电,只有蜡烛和煤油灯,摇曳的灯影下看那群孩子的脸,被窗玻璃挤压得奇形怪状,活脱脱一只只小鬼儿。

周大夫媳妇首先要被黄老仙窜通七窍,窜得她浑身跟筛糠似的。黄老仙也叫黄淘气,就是成了精的黄鼠狼,乃一堂人马的报马,类似通讯员。它是口吃的,而且很厉害,它结结巴巴地探问你什么事,或者诊断你什么病,然后就打马回山去,请相应的教主出来,或者狐仙,或者姻魂,即鬼。后者来时鼓点就更加急促,仿佛前呼后拥的架势,这导致周大夫媳妇双目紧闭,面色苍白,她就这样以狐仙或者姻魂的身份,历数我们杨家前世的种种罪孽,用以证明我二哥今生的报应是多么理所应当。

我爸的脸色就既紧张又尴尬,一边侧耳倾听神仙或者鬼魂的抱怨,一边尽量冷静地跟二神商讨对策。于是二神就跟大神替我爸求情,顺带讨价还价。于是就破关,由二神代收二尺红布,或者一只公鸡,或者二斤白糖,及至半斤猪头肉,允诺破关之后就可以放我二哥一马。然后二神的鼓点近似结束语一样地狠敲三下,周大夫媳妇一声长啸,收神完毕。

只是神仙们及鬼也都跟凡人一样的不守诺言,导致这大神跳个没完。几次之后我就倦了,往往是那头周大夫媳妇刚开始哆嗦,我就窝在灶房的柴草堆里睡着了。醒时也曾和弟妹端坐于凳上,尝试着去哆嗦脑袋和腿脚,遂发现像周大夫媳妇哆嗦得那样匀那样快,实在是好难。

深究爸爸为何信赖跳神,于我而言是件劳神的事情。一个曾经因一首歪诗而被打为现行反革命的人,无论如何是应该有着理智的头脑的,可是爸爸,他居然会相信鬼神。如此的事实存在,曾一度令我困惑茫然。现在想来,或许是八年的牢狱生涯改变了爸爸的思维。瓜菜代之时,爸爸每天早晨睁开眼睛,手指触到的都是一两具僵冷的囚犯尸身。这样的身心体验或许早就磨秃了爸爸的锋芒,外在的以及内里的。

任何一个活着以及活过的人,都是值得怜悯的,也就因此而统统值得宽恕。

3

二哥死于1987年,夏天,死在外人以及家人以及所有人都对他有意或无意的深度淡忘之时。据说北安精神病院把病危通知的电报打到了场部,场部当时正忙,便压了两天才转到我大哥手里。我爸和大哥连夜赶去,发现人已死了三天。

我爸给二哥买了新衣服新鞋袜,也不知道是否合身,就仓促推进了炼尸炉。没有收骨灰。我爸想收来的,尤其是我大哥,可别人都说没成过家的人是不能立碑置坟的,会后患无穷,便罢了。我妈后来说没人要的骨灰成千万,火葬场里堆得跟山似的。总好像有点自我宽慰。

没能拣回二哥的任何遗物。二哥的所有衣服、鞋子以及电子手表、剃须刀等,都被病人们瓜分一空。我想那群病人一定疯得不是很重,否则不会如此有眼光。二哥的衣服都是时尚的,竖条纹的喇叭裤,带拉链的夹克衫,走在当年的任何一个县城都是代表着潮流的。那是二哥往往要积攒几个月才能换来的几件行头,他曾经格外珍惜,自己洗自己熨,从来都是裤线是裤线、领子是领子。

一群狼,属实就是一群狼。二哥很害怕,怕得心都打颤了!

只是直到若干年后,我才有了相同的体验。若干年后我曾一度对外界深感恐惧,包括一条条推推搡搡的大街,包括一个个勾打连环的汉字。好多狼,在争在抢在撕在咬,流泪,流血。我不是狼,充其量只能算是一条狗。二哥和我一样,也只是一条狗,一条更为胆小的狗。于是二哥选择了逃亡,我选择了自闭。

二哥是方圆百里被公认的帅小伙,洁净而又飒爽,没有谁能看得出他仅上过四天学。情绪稳定的时候,他会坐在炕上的阳光里,唱《美酒加咖啡》,唱《天涯歌女》。小妹仰着脸听,每听到“郎啊,咱们俩是一条心啊”,小妹都会问二哥:为啥跟狼一条心呀?

无雨的晴朗日子,二哥会领我们到家门前的杂树林里去。杂树林里有常见的杨树、榆树,还有秀颀的水曲柳,以及会长出一种颇似蜻蜓翅膀的籽实的什么树,阴阴的绿意爽快而又轻松着。二哥会在绿叶下吹笛子,吹《莫斯科郊外的晚上》,吹《十八里相送》。他长长的睫毛忽闪忽闪的,胆怯,又似乎异常困惑。

4

日后我曾一度怀疑,二哥当时是否已经真的精神错乱,还是仅仅只是深度的胆怯、敏感以及过分自尊——潜在的自卑。

纵观二哥的一生,发现他的病状实在可以分为两个阶段。前阶段他只是胆怯、害怕,很怕很怕,因而他任人摆布,或者跳神或者吃药,都成。后阶段他就是冷了,因失望而渐寒渐冷,直冷到骨髓,把每一条血脉都冻僵。这一转折有个标记,就是有一次在周大夫媳妇正哆嗦得起劲时,二哥一把撩开头顶上的红布,冲下地去踹翻了她的板凳。二哥不再听话,逼迫爸爸继而选择了北安的精神病院。

二哥总共进过多少回精神病院,我属实记不清,或许爸妈也不再记得清。每次三个月,之后隔一段时间犯病,就再去,其间隔的时间越来越短。起初爸妈和大哥还去探望,后来次数就渐渐减少,最后一次竟没人再去。似乎所有人都对二哥失望了。

其实,或许二哥早已经对我们绝望了。人人都当他是一个病人,却没有谁探究过他的病因,他的怕和冷没有人知道,更没有人在乎,而他惨淡的后天资质,又属实无法调动自救的潜能。所谓的精神病,无非就是人格的错乱,几乎人人都有一点,只不过我们还懂得自控与协调,而没能达到质变的程度而已。

记得第一次住院回来,二哥胖了许多,这让他总是冷峻的脸上有了和暖的颜色。他甚至可以应我表哥之邀,到依安县城里去,骑自行车逛南大桥、乌裕尔河的桥,也去逛街,并购置衣物。只是好景不长,李丫跟着我姐,不合时宜地来到了我家。

李丫住在前屯的前屯,穷人家的一个女孩,或者女人?没待我弄清到底是怎么回事,我爸已经张罗着给他们筹办婚事。当年我二哥25岁,那是他对感情的初次舔尝。可叹他遇人不淑,终于再进医院。

以现在的眼光来看,李丫无非是个以浅显的实利来施舍感情的人,并期望以此改善自己的处境。相对而言,我家所在的国营农场较周边的农业社要强一些,每月可以按时领到口粮和工资,还有退休金可以养老。只是李丫在最后关头改了主意,跟一个当兵的走了。

我感到二哥心里的那朵花,刚刚呼应着和风渐次绽开,天地就瞬间凉透了,他的花瓣一条条缩卷、缩卷,而后干枯,扑扑飘落,尘埃满眼。

选择与被选择,主动与被动,世间每一个活人都无从躲避。如若每一次主动地选择都能确保不伤人,每一回接受的被选择都能保证不伤己,则风光旖旎天下太平。

那个李丫会做一种吃食,把土豆削成薄片,混沾上面粉,熬汤。那汤黏稠而苍白,像那个年代,也像李丫之于我的记忆。

5

之后的二哥就变得有点歇斯底里,致使家中每一个人都被迫学会了怕他,除了爸爸。只是这并不能代表什么,相反,他对爸爸更多一份寒冷的敌意,寒得彻骨。家,不再是一个安全的所在。我和弟妹每天放学,都不敢直接进屋,而要溜到后窗窥探动静才能决定去向,有时会一直躲在后窗边,守着月儿升起老高。

同类推荐
  • 音乐财经周刊001

    音乐财经周刊001

    忠实记录音乐产业里“每一位人”的故事,“每一家公司”的故事。深入挖掘音乐产业发展趋势,帮助“音乐生意人”分析形势、剖析案例,推动中国音乐产业的发展。
  • 雪球专刊第089期:时间的玫瑰

    雪球专刊第089期:时间的玫瑰

    时间是价值投资者的良师益友。作为初入股市的你,如何才能像投资老手那样,学会长线持股,静待时间玫瑰的绽放?长线投资如何选股,如何才能“不畏浮云遮望眼”,拿住传说中的牛票?参见本期雪球专刊——《时间的玫瑰》。
  • 雪球专刊第088期:散户不亏战法

    雪球专刊第088期:散户不亏战法

    10月21日,许久不见的千股跌停再次出现。昨日还在体验“让利润飞”的快感,隔日就变成“如何保住来之不易的胜利果实”。对于广大散户来说,在想着炒股赚钱之前,如何才能学会先不亏?参见本期雪球专刊——《散户不亏战法》。
  • 青年作家(2015年第1期)

    青年作家(2015年第1期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于1998年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
  • 《留学生》2015年10月

    《留学生》2015年10月

    《留学生》杂志是由中央统战部主管、欧美同学会·中国留学人员联谊会主办、海内外公开发行的刊物(半月刊)。杂志创刊于1920年,上月刊服务于海外留学生归国创业,下月刊着眼于广大出国留学人群。杂志以高端的视野、独特的视角、生动的细节、精美的图片,综合反映广大出国和归国留学人员的观点、建言、生活及思考。
热门推荐
  • 总裁的惹火小娇妻

    总裁的惹火小娇妻

    她被他抵压在墙上,口腔里满是他的味道。“薄凉辰,你到底想要做什么?”她愤怒,不满他的对待。“呵,我到底想做什么?你不是早就知道了吗?”他冷笑,低头吻上了诱人的唇瓣,让她想要说的话吞进了肚子里。他不介意她是不是第一次,他只要让她知道他爱她就行了。她逃,他追。她躲,他抓。无论她躲到哪里,他都有办法把她找出来,直到有一天,他突然说:“温雪年,我累了。”那一次,她终于尝到了一种撕心裂肺的恐慌。欢迎加入笑常烟の读者群,群号码:433325755
  • 穿越之冷魅杀手揽天下

    穿越之冷魅杀手揽天下

    我是53世纪的精英杀手,组织因为一个狐狸精的污蔑,而把我追杀,可笑的是我们同归于尽了,更可笑的是我穿越了,不过姐够淡定,这种小说姐看多了,既然穿过来我就要改变这的一切,用我所会的,统治我所能统治的...一次比试中遇到了同是穿越的人,呵,一看就不是什么好东西,月黑风高夜杀人放火时,同时穿越之人又怎样,将对我产生阻碍的人就和阎王评理去吧.....
  • 公主杀

    公主杀

    秦苏前世爱上了父亲的好友周青,为了与恋人长相厮守,自愿嫁给了周青的废人儿子,谁知到头来,一场算计,不仅害得娘家家破人亡,自己也被活活烧死,这一世,重生归来,她只想一件事——复仇!谁知在这血腥黑暗之路里,她遇到了一个要阻止她的男人……她一心毁灭。他一心救赎。这是一个重生复仇女被一名锦衣卫……的故事。
  • 风华无双:小女须调教

    风华无双:小女须调教

    想当年姐姐我正值花季少女,只是一次小小的期中考让姐的成绩一落千丈,从学神活生生的掉成了学屌,心灰意冷累觉不爱之时只身一人去外婆家过夜半夜三更竟掉进了水井里!然后发生的事让我大跌眼镜,不,原本发现这是现实的时候我是拒绝的!奈何眼前此妖孽硬是让姐走上了不归路,算了,还是接受事实吧……“诶诶诶,你想干嘛!我告诉你啊,别乱来啊!”“竟然说为夫的不是,看来娘子还是没有吸取教训啊!”“饶了我吧……”“娘子应该了解为夫的方法!”往肩上一扛,朝房内走去,之后嘛…少儿不宜。此剧必是夏日消暑必备佳品,快来戳!么么哒。
  • 《十块钱》

    《十块钱》

    故事主要讲述了,主人公小杨因为十块钱的心结迟迟不答应女友小婷婚事,导致两个人感情出现危机。后来小杨终于鼓起勇气决定告诉小婷事情的原委,但是他能等来小婷吗?
  • 重掌大隋

    重掌大隋

    是逆流而上,还是随波逐流?是顺天应命,还是奋起反抗?是等待被毒杀,还是提起双拳打出一片天地?重建大隋江山!重掌大隋皇权。力挽倾覆之大厦,斗王世充,战瓦岗,敌李唐,打出一片天下,重掌大隋,建我大隋江山。
  • APH记得早先少年时

    APH记得早先少年时

    当身为国家的他们在这个世界都只是各国头号军火贩子,每个人都开始为生存而勾心斗角我们是在白天行走的老鼠,假装自己的光明正大看上去亲密的表兄弟,童年柔软的玩伴,在利益的面前撕破了嘴脸然而世界依旧暗涛汹涌,在看似宁静的死水下方,仇恨和爱正在翻涌欧洲的复杂,北美的沉寂,亚洲的混乱,谁才是最后的王座?在这样复杂的世界里,请问我能爱你吗?像是对全世界发起了不信任案【笑】
  • 他的女人他的病

    他的女人他的病

    经典个性的对白,看似无意的伏笔,似有若无的情意,像清泉般流淌在书中,沁人心脾。丰富的比喻是隽永的哲理,字里行间流露的是作者真实的感情,恣意汪洋。此书乍看来是校园文学,细看来却为时事而作。幽默诙谐的语言像带刺的玫瑰戏谑挑逗,放浪不羁的言语无不透露出80后的狂傲与叛逆。另类的思考角度,跳跃的思维模式,一触即发,犀利的笔锋只配针砭时弊,偏执的语言只得愤世嫉俗!不得不提的是,此书还向我们描述了一个异域的文化风土,你知道有种食物叫做馕吗?你知道白花花的棉花是怎么采摘吗?也许你对那里并不了解,那里除了漫漫的黄沙荒芜的戈壁滩还有你所不知的一切……
  • 二次元女友

    二次元女友

    次元裂缝的开启,异世界怪物的入侵,万年光阴的轮回,黎明交界的时代……历史车轮再次碾压而过,文明的火种能否留存于世?无意间得到次元改造之力的富二代宅男,参与到跨越万年的灭世之战,被自己打开的门无法再关上……黑与红的世界,每个人都有自己拼上性命也要保护的东西。首先申明:本书签约了,合同已经到了上海,作者君没扑到黄河,不会拿刀割自己的JJ
  • 我本温柔

    我本温柔

    [花雨授权]一年前,他死里逃生;一年后,他为一个该是恨他的女子心动。命运之轮早在他们第一次相遇时,就已开始转动。越美丽就越危险,当真相被层层剥开,命运之轮也滑向阴阳相隔。