登陆注册
26961500000002

第2章 深度访谈(2)

《妇女闲聊录》是作家自认为的一个转型之作,可以看出,林白逐渐从“沉浸在自我感觉中”朝“深远处”走去,她不想越走越狭窄。全书的语言与以往相比,发生了翻天覆地的变化,从书面语到口语的叙述,林白找准了一个对自己来说是全新的叙事风格和语境。她把视线转移到普通的农村妇女身上,通过木珍这一人物去知识化的“闲聊”中,林白汲取了乡野话语的活力和趣味,用独特的叙事展现了对现实生活的探索。正如林白自己说:“我听到的和写下的,都是真人的声音,是口语,它们粗糙、拖沓、重复、单调,同时也生动朴素,眉飞色舞,是人的声音和神的声音交织在一起,没有受到文人更多的伤害。我是喜欢的,我愿意多向民间语言学习,更愿意多向生活学习。”

林白从自我隔绝、内心黑暗阴冷、充满焦虑和不安的世界中走出,与现实生活达成了和解,从只热爱纸上的生活,对许多东西视而不见,到愿意主动走向“辽阔光明的世界”,林白不仅从写作上发生了改变,连自己的生活和状态也发生了改变。

林白平常的生活很简单,打坐、太极拳、太极剑、书法,晚上临汉隶《曹全碑》,早上起来读一读古代作品,一天只吃两顿饭,以素食为主,学习艾灸,云南的朋友送她一只木制的艾灸器,回到北京她又在网上买了一只铜做的。一般小毛病艾灸都可以解决,不必上医院,林白一直持续着这样的生活方式。看起来虽然依旧是深居简出,但林白开始接触互联网了,并拥有了自己的新浪微博,偶尔会和读者进行互动和交流,记录一些自己的日常生活。现如今,她有了一种开放的心态,变得越来越从容和自如。

要知道生活从来都不是一个人的战争,它是人与人之间共同构建起来的某种关联,也是自我认知和经历的一个蜕变过程。作家亲临于生活之中,不可能置身事外,更不可能与其割裂,虽然世俗和艺术的冲突并不亚于世俗与艺术的融合。作家的痛苦正是他们所面对繁复的、琐碎的现实世界和精神世界的不对称产生的失衡造成,更多的时候,他们恐惧并拒绝面对这个世界。

在这群略带忧郁的人群中,来来往往不乏林白这样的作家,由内向外,逐渐从禁锢、封闭的内心阴郁中走出来,走向了更广阔的天地,同时也伴随着写作上的又一次腾飞。

[获奖之类从不抱奢望]

青年作家:《北去来辞》确实让人看到了与以往不同的林白,故事跨越30年,人物众多且复杂,书写也更加开阔、坦然,这种改变是否一开始就是你确立的目标?

林白:只能算方向,不能算目标。或者说,不是一个狭窄的、必须驱赶自己要达到的目的。一旦确立目标,人就难以获得自由。

青年作家:不过小说依然是以两位女主人公红海和银禾来展开叙述的,以女性的视角来看中国的历史和社会变迁。你如何在宏大的历史背景下准确地找到契合女性的那部分认知?

林白:首先是要找到对人物的认知吧。并非仅仅是女性。而且里面的重要人物史道良并不是女性。

青年作家:红海和银禾两人命运的交错与趋同,能否说就是当今大部分女性的生存困境的一个缩影?她们与你有某种共同的经历和记忆吗?

林白:也可以说成是缩影,不过我并不是把她们当成缩影来写作的,她们是各自的“这一个”。当然,无论从大的感觉到小的细节,我们会有一些共同的东西,也可以说,是我把自己的一部分实感经验赋予了她们,甚至是自己的血肉。

青年作家:《北去来辞》获茅盾文学奖提名,但最终与“茅奖”失之交臂,觉得遗憾吗?

林白:一方面,我对获奖之类从不抱奢望,但就巨额奖金而言,不能说毫无诱惑。低收入作家、从不触电、极少有额外进项,一大笔奖金还是能使我垂涎欲滴的。

[男性与女性的关系永远在错位之中]

青年作家:你一向被指为中国“女性主义”写作的代表,你的众多作品也确实都有这方面的指向,而你又拒绝被贴上“女性主义”的标签,这是为什么?

林白:我不知道有谁愿意被贴标签的,何况我觉得自己的作品比“女性主义”大得多。无论是早期还是近期,女性主义只是其中的一小部分。作为一个作家,应该时时警惕,不能让任何主义扰乱自己。

青年作家:你说你尊重“女权主义”,我倒觉得现在的“女权主义”越来越狭隘,凡事都以男人为基准,把男人作为参照和对比,去跟男人较劲,感觉反而是自我的一种丧失,女人还是没有真正独立起来,尤其是摆脱对比地去独立思考,不知道你怎么看?

林白:你说得很精辟。无论男性还是女性,都同样存在着自我丧失的危险。独立永远是最重要的。

青年作家:在你的小说中,你认为男性与女性的本质关系是什么?

林白:男性与女性的关系永远在错位之中。其实人和人的关系也通常如此。

[《一个人的战争》对我形成了某种遮蔽]

青年作家:你说:“以前我们总是认为文学的价值在于某种‘超越’,这种站在高绝处的立场很容易‘隔’,不容易血肉相连,我现在认为,文学的价值在于那种切腹的百感交集,那种复杂的五味杂陈。”是什么促成了你这一观点的转变?

林白:是时间、生活,这些都会使人百感交集。年轻的时候生活太匆忙,没有准备好心情来凝视许多东西。

青年作家:其实从《妇女闲聊录》开始,就感觉你已经从“内心”往外迈出脚步,这种突破是偶然还是蓄谋已久?

林白:是生命的本能需要吧。向内时间久了会有塌陷感。

青年作家:经常把你和陈染放在一起比较,你的名作《一个人的战争》和她的名作《私人生活》光看标题都有很明显的“私人写作”标记。你们私下认识吗?交流过吗?

林白:我们早期有很多联系。但谈文学极少。现在不知道她情况怎样,觉得会很安静,挺好的。

青年作家:《一个人的战争》可以说是你最为人称道的小说,至今对你还有什么影响没有?

林白:所谓影响,就是隔一段时间出版一次,生活上得到一些补贴。哦,是有影响的,你无论写什么,人家都只愿意说你的《一个人的战争》,即使《北去来辞》,我认为其丰富性和复杂性都远超《一个人的战争》,但谈到林白,人们还是首先要提到《一个人的战争》,《一个人的战争》对我形成了某种遮蔽。这是很不爽的。

[生活第一,写作第二]

青年作家:据说你现在花很多时间来写毛笔字、打太极,“生活第一,写作第二”也是你说的,能否讲讲。

林白:其实写作还是我的第一爱好。写毛笔字还在第二位,现在已经有半年不写了,今天才去对面的笔庄买了两支毛笔,是一个老头自己做的,还给我刻了名字在笔杆上。也无所谓第一第二,写作是在生活之中的,是生活的一部分,每天或每周,写上几个句子,再删去几个句子,会有一种满足感。写作并不是外在于生活的一件事,只有对一件离自己的内心很远的事情,才可以说哪件第一、哪件第二。我觉得。

青年作家:写作中的你和写作之外的你,更喜欢哪个?

林白:都喜欢。人首先要做的是接受自己,然后喜欢自己。

同类推荐
  • 简七理财021·如何聪明地买买买

    简七理财021·如何聪明地买买买

    本期《简七理财》教你聪明地买买买,教你如何通过花钱来赚到更多的钱,教你过上“节俭着败家”的奢侈生活,教你既充分享受了高品质生活,又抠门地留下了存款!
  • 雪球专刊第089期:时间的玫瑰

    雪球专刊第089期:时间的玫瑰

    时间是价值投资者的良师益友。作为初入股市的你,如何才能像投资老手那样,学会长线持股,静待时间玫瑰的绽放?长线投资如何选股,如何才能“不畏浮云遮望眼”,拿住传说中的牛票?参见本期雪球专刊——《时间的玫瑰》。
  • 四川文学(2015年第8期)

    四川文学(2015年第8期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 青年作家(2015年第12期)

    青年作家(2015年第12期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于2007年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
  • 四川文学(2015年第12期)

    四川文学(2015年第12期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
热门推荐
  • TFBOYS之樱花爱人

    TFBOYS之樱花爱人

    “王俊凯,如果没有夏樱雪,我们会不会很幸福”“不会”他狠狠的甩开了她的手,她的世界已经崩塌,空气中苦涩的味道使她流出了泪……“王源,不要走,求求你,你不要离开我,好不好”“不好”他拒绝了,他抛弃了她,他离开了她的世界,只剩下她一个人在回忆里苦苦挣扎……“易烊千玺,请相信我,不要离开我”“我不会再相信你了”他冷冷的语气,在这冷冷的雨夜里显得多么的冷,多么的痛……“刘志宏,事情不是你想象的那样,别走”“那是什么样”连他也走了,谁还会陪她一起笑一起哭,呵。四个少年的爱人即将死亡,面对这一切,他们会怎么选择,但,我知道。。。
  • EXO:相爱吧

    EXO:相爱吧

    他们是EXO,十二人男团她们是Sakure,五人女团在前辈与后辈当中,他们会擦出怎样的火花?想知道就进入正文吧?
  • King的千宠丫头

    King的千宠丫头

    啪!阎王一拍桌子站起来。什么?绑架?这不知死活的小鬼竟然敢诬陷他绑架?!“小鬼,本王告诉你!地狱乃是天地人三界最富裕的地方,冥币多得怎么花也花不完!我会绑架你一个不知死活的小鬼?!“夏羽薇一阵疑惑,该不是遇到神经病了吧?但看他一副目中无人的样子,便冷笑着开口:“吹吧你!看你这破破烂烂的地方连电灯都没有,弄得到处阴阴森森,还有你啊,你看看你那衣服,还穿戏服,哈,你以为你在演戏啊?一看就知道穷得买不起衣服,也不知道从哪里拣的破烂!“
  • 粉蓝色的时光

    粉蓝色的时光

    苏唯前世外表乖巧,内心却是重度中二病患者。直到遇见了那个人。她为那个人打过架,流过血。抽过烟,磕过药。她把她生命中最美好,最珍贵的十年。都用在了那个人身上。到头来却只是八个字:十年青春,一场错付。一场意料之外的空难,提前结束了一切。却把她带回了初中时代。这一世,她一定要轻轻松松快快乐乐的做自己,为自己而活。一句话简介:这就是个为爱作死的苦逼女人,意外回到了小时候,带着金手指一切重新开始的故事。本文主调校园风,女主自带金手指,男主外表酷炫,内心软萌。男女主颜值满分!
  • 豪门霸爱:亿万老公宠妻成瘾

    豪门霸爱:亿万老公宠妻成瘾

    他是身价上亿的豪门阔少,她是身世可怜的平凡女。那夜,他被人下药,她被迫沦为他的解药,一夜缠绵过后,被吃干抹净的她落荒而逃,他却食髓知味,对她身体上瘾。一场交易,她沦为了他的契约情人;每日每夜,他缠着她要不停。某女被他折腾的精疲力竭,“今晚我身体不舒服,可以不做吗?”“不舒服?”某男挑挑眉,化身为狼将她压在身下,开始扒她衣服,“宝贝,不舒服就得做,做到你舒服为止。”后来,契约结束,她转身离开,却发现怀了他的种……
  • 星际游轮之寰宇晨曦

    星际游轮之寰宇晨曦

    披着萝莉皮的老妖精,被穿越大神扔到科幻世界中,被各种大坑砸扁后,小宇宙爆发努力往上爬的故事。(随兴趣而写,不定期更新。)
  • 都市修真高手

    都市修真高手

    方天是一个22岁的屌丝。与大盗却一起遇到了电击,最后竟然合二为一,昏迷了许久之后方天终于醒过来,他发现他自己竟然获得了超能力。他的超能力是记忆力超强,透视,听到他想听到对方的心声……
  • 重生小三事务所

    重生小三事务所

    先是遭遇背叛,然后被当街行凶的小偷刺伤她还没来得及感叹下悲惨的命运就回到了七年前自家的浴缸里原本只是想找个好工作重新生活,却是阴差阳错的进了个小三事务所打击小三?捍卫婚姻?化解情人间的误会?听起来感觉还不错,且就让她来看看这人世间的小三们到底是有着怎样的三头六臂吧……
  • 我们的未来该如何去寻找

    我们的未来该如何去寻找

    青春也许会迷茫,也许会完全会失去自己的方向,也许会在黑夜中独自伤怀流泪,可是一切还是要继续,不是吗?该来的,该属于我们的总会到来的。愿你在未来有梦为马,随处可栖。
  • 请赐我一段爱情

    请赐我一段爱情

    世界上有一种最远的距离,我站在你面前你却不知道我爱你。世界上有一种原谅,因为爱的太深所以不舍得责怪,世界有一种爱叫飞蛾扑火,明知道是地狱还是要下去瞧瞧才会死心。世界上有一种无奈,当爱被人渣拿走就剩下行尸走肉,这辈子都是爱无能。