登陆注册
26961500000025

第25章 艺术镜像(3)

1933年,玛尼雅妮遇到意大利电影制作人戈尔弗雷德·亚历山德里尼,玛尼雅妮爱上了他,并于1935年与之结婚,这段婚姻维持到了1950年。此后,玛尼雅妮未再转嫁他人。对于婚姻,玛尼雅妮曾经说道:人们喜欢我可以顺从男人以此来支配他们,我从来没有找到任何可以支配我的人。

不过,当她的事业逐渐走上高峰的时候,她的私生活却变得越来越糟糕,源于丈夫不间断的外遇。她有一个讨女人喜欢的丈夫,她清楚这一点,但是她无法接受在婚期的外遇。尽管痛苦,但是改变不了什么,玛尼雅妮只能将自己全身心投入到工作当中。

也许在亚历山德里尼看来,他并不十分喜欢玛尼雅妮,他坦率地谈到玛尼雅妮,由于她不规则的特征,对妆容和时尚的漠不关心,造成她不拥有足够的美丽去成为一名电影人,然而事实上,她是那样自然和简单,她仅仅是她自己,没有任何修饰。

尽管生活得不如意,然而1940年以来,玛尼雅妮已成为人们心中当之无愧的歌剧团女王,在这几年,她开始与编剧迈克尔·高德瑞及舞台剧演员托托合作。玛尼雅妮和托托的联合表演总能完美诠释老百姓的情感,他们尽情地敌视纳粹和法西斯,崇尚自由和幸福。人们到剧院去看他们的表演,去笑,去忘记,尽管只是一瞬间,但是在那一刻,他们的烦恼、他们的损失和饥饿贫穷似乎都消失了,人们爱他们俩,是因为他们用声音抵达了人们的内心深处。

[银幕绽放]

玛尼雅妮享受舞台上自己绽放的光芒,她的名字被越来越多的人知道。显然这并不能满足她,她试图从舞台转战到更多银幕上。1941年,她参与了维托里奥·德·西卡导演、编剧并主演的电影《医生小心》,在其中扮演德·西卡的女朋友,德·西卡称这才是玛尼雅妮第一部真正的电影,在这部电影里,他形容玛尼雅妮的笑声是响亮的、悲悯的、铺天盖地的。她浑厚的气场、棱角的分明,足以感染每一个人。

当她的职业生涯将近过了二十年后,在1945年,安娜·玛尼雅妮迎来了第一个演绎事业的高峰,这也见证了前夫亚历山德里尼曾对她的错误判断。是的,她成功了。在罗伯托·罗西里尼的《罗马,不设防的城市》里,玛尼雅妮扮演了一位为了爱和自由抗争到底的工薪阶层女性,虽然她在剧中的戏份并不是很多,且在前半部分就死了,但这并不能阻挡她扮演角色所释放的强大力量和精神气质。她追着纳粹党的吉普车在奔跑,这是属于全体意大利人的奔跑,纳粹用枪打死了她以及她腹中的孩子,这一惊心动魄的场景至今仍是电影史上最具震撼性的时刻之一。

在二战中的意大利,玛尼雅妮所饰演的碧娜几乎是最具完美性的形象之一,她正义、善良且充满力量。因为这部电影,她很快建立起自己的巨星地位。尽管她不具备传统的女性美,也与魅力一词毫不沾边,丰满而又矮小的身材,黑厚而蓬松的头发,深邃的眼窝,突出的颧骨,明暗分明的面部特征,使他拥有了更多泥土的闷热和火山沸腾相矛盾又恰融合的气质。《罗马,不设防的城市》作为新现实主义的里程碑,安娜·玛尼雅妮和罗伯托·罗西里尼便是鼻祖了。她也从这部电影后爱上了罗伯托·罗西里尼。尽管还有英格丽·褒曼漂洋过海的求爱信,在玛尼雅妮看来,她终于找到了理想中的人。罗伯托·罗西里尼与她的遭遇是那样的相似,他们能够互相理解对方,也有着相同的艺术理念。

同年,玛尼雅妮依然辗转于舞台和银幕之间,并没有放弃剧院的角色。她陆续参与了尼柯德米的《斯康波罗》、尤金·奥尼尔的《安娜·克里斯蒂》等剧。演艺事业的上升为她带来了不少利益。然而,此时的她已经快四十岁了,她已经得到了她年轻时渴望达到的成功,并且深受大家的喜爱。她的身影和坚强的性格、表演的方式以及如何成为她自己。她的真诚、热情和感性打动着每一位爱她的人们。

1948年,玛尼雅妮与罗西里尼再次合作了电影《爱情》里面的第二个片段《奇迹》,这个短片描述了一名头脑简单的村姑,在山边被路过的陌生人诱奸,她以为这个男人是使徒圣约瑟(饰演这名大色狼的人日后竟然成了国宝级的大导演费德里科·费里尼)。不久,村姑发现自己怀孕了,村民都耻笑她,但她却坚信这是神迹,她肚子里怀的婴孩就是耶稣。最后她爬上山顶的草棚把孩子生了下来,微笑着给婴儿吸吮她的乳房。

可以说,这是罗西里尼最美丽的电影之一,剧中的玛尼雅妮是孤独的,只有一条狗陪着她,然而她用自己的表演给了这位孤独、绝望的女人以伟大的生命形象。可以说,这是玛尼雅妮最令人印象深刻的表演之一,而罗西里尼亦认为这部电影是玛尼雅妮式伟大艺术符号的基奠。

不过这部电影也没能挽救他们的爱情。罗西里尼开始变得暴躁,他们不断争论一部电影或者出于相互的嫉妒,常常在争吵的时候往对方身上扔陶器。最终罗西里尼离开安娜,投入到了英格丽·褒曼的怀抱,且不说一词,这对玛尼雅妮来说是一个巨大的打击。因为这,她开始疯狂地相信命理和占星,尽管她依然认为自己是理智的。她吃得很少,在很长一段时间内仅依靠黑咖啡和香烟,这也严重影响了她的睡眠和精神状况。

1950年,罗伯托·罗西里尼与英格丽·褒曼合作电影《火山边缘之恋》,这本来是为玛尼雅妮塑造的角色,为了与之抗争,抑或斗气,玛尼雅妮也参演了一部名为《火山》的电影。想以影片的胜利赢得这场恋爱里的战争,然而,首映便成了一场灾难,更糟糕的是,在当晚,英格丽·褒曼还为罗西里尼诞下了一对双胞胎女儿。

1951年,《小美人》的成功多少修复了一些玛尼雅妮的情伤。可以说,在事业上的玛尼雅妮还算是幸运许多的,机会总是源源不断。

1955年,丹尼尔·曼导演的《玫瑰纹身》让玛尼雅妮走上事业的巅峰,她因此而获得了奥斯卡最佳女演员奖。在剧中,玛尼雅妮扮演一个失去了丈夫的十几岁女孩的妈妈。剧中卡车司机的扮演者伯特·兰卡斯特这样形容玛尼雅妮:如果她没有用表演作为她巨大生命力的出口,或许她会是一个伟大的罪犯!电影史学家约翰·迪莱奥形容玛尼雅妮的表演显示了为什么她是“无可争议的银幕六大女演员之一”:每当她笑或者哭的时候(通常),仿佛你会觉得自己之前从未见过任何人笑或者哭——这种突如其来的快乐或者令人震惊的悲伤。

这是一部田纳西·威廉姆斯特地为玛尼雅妮量身定制的剧本,他仰慕着玛尼雅妮的演技。他甚至规定,必须由《时代》杂志描述的那位“这一代最具爆炸性情绪的女演员安娜·玛尼雅妮”来主演。在回忆录中,威廉姆斯谈到过为何他这样坚持:

“安娜·玛尼雅妮所饰演的萨拉菲娜是一个高贵的角色,在我的职业生涯里,她是一个非传统的女性代表,如果你了解我,你必须知道我对她的个人评价是完全真诚的。对于她自己,她从来没有表现出任何的不自信,在面对外部社会,她也没有任何的胆怯。在我们作为朋友的这段真挚岁月里,她是那样的率真,我从来没有从她嘴里听到过任何一个虚伪的词语。”

这部电影必定使玛尼雅妮载入史册,然而这种幸运还没有停止,紧接着在1957年,乔治·库克邀请她饰演电影《暴风雨》中的乔亚,同安东尼·奎恩及安东尼·弗兰西欧萨一道,这部电影又使她被提名奥斯卡最佳女演员奖。

[最初的乐园]

电影给了玛尼雅妮足够的惊喜。在随后的几年,她参演了吕美特的《逃亡者》,但与马龙·白兰度的合作似乎不那么完美,又与皮埃尔·保罗·帕索里尼合作《罗马妈妈》,尽管玛尼雅妮很高兴,但公众并不接受这部电影的成果,或许源于帕索里尼本人和他的政治倾向。这一时期,在意大利的电影银幕上也已经涌现出了更多年轻的、新鲜的面孔:索非亚·罗兰、吉娜·里吉达、凯瑟琳·斯巴克、桑德·雷莉……等等,看起来已经没有空间容纳玛尼雅妮那张逐渐年长凹陷的脸了。

1969年的安娜·玛尼雅妮已经六十一岁,她明白未来属于她的空间将越来越少,她的表演,她对银幕的热情,她不得不尝试去参加一下电视节目的录制。1972年是玛尼雅妮息影的最后一年,她参演了阿尔弗雷多·詹内蒂的《1870》以及在费里尼的《罗马风情画》中最后一幕出镜。尽管只有短短的一分钟,但就在这简短的对话里,我们可以看到,并且能够深深地理解以及找到属于安娜·玛尼雅妮的独特灵魂。

玛尼雅妮患了胰腺癌并死于1973年,她终于回到了她的“失乐园”、她的天堂。因为爱,她变得有些精神失常,因为少年的缺爱,她又是那样自强,她独自抚养着自己的孩子,这个小孩在出生后不久便因为小儿麻痹症而瘫痪。许多人认为她孤独而且奇怪,但我们不能否认她的勇敢、她自由的灵魂,影史没有给她太多太多的笔墨,而她仍然是一个伟大的演员,只因前提是她是一位伟大的女人。

同类推荐
  • 故事会(2017年5月下)

    故事会(2017年5月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2007年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 青年作家(2015年第1期)

    青年作家(2015年第1期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于1998年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
  • 雪球专刊第088期:散户不亏战法

    雪球专刊第088期:散户不亏战法

    10月21日,许久不见的千股跌停再次出现。昨日还在体验“让利润飞”的快感,隔日就变成“如何保住来之不易的胜利果实”。对于广大散户来说,在想着炒股赚钱之前,如何才能学会先不亏?参见本期雪球专刊——《散户不亏战法》。
  • 简七理财021·如何聪明地买买买

    简七理财021·如何聪明地买买买

    本期《简七理财》教你聪明地买买买,教你如何通过花钱来赚到更多的钱,教你过上“节俭着败家”的奢侈生活,教你既充分享受了高品质生活,又抠门地留下了存款!
  • 青年作家(2015年第7期)

    青年作家(2015年第7期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于2002年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
热门推荐
  • 无枯传奇

    无枯传奇

    名七,一个卑微的名府下人,跟随老头五年深山苦修,后改名叶无枯,孤身一人闯荡江湖,有阴谋,有心机,更有侠肝义胆,儿女情长,看无枯如何谱写他不凡的传奇人生。
  • 潘石屹的坎

    潘石屹的坎

    他,地产大亨,身价不菲,拥有“华尔街夫人”,微博粉丝上千万,在这个房价高昂的时代,秒杀众多人的梦想。然而,市场坎、管理坎、媒体坎、家庭坎……样样他也曾遭遇过。浮华的光环背后,谁能想到他也经历了一路坎途?本书用大量真实的资料,详细记述了潘石屹由暴穷到暴富、引领建筑潮流的传奇经历,再现了他屡陷困局的艰辛创业路,揭示了他不做大多数、乐观自信、敢于正视危机的独特个性和智慧,对于在路上的年轻人来说颇有启迪。
  • 神武纪

    神武纪

    惜年,我为佣兵之王,无所畏惧,战无不胜!今日,我重生为人,武魂加身,魔兵附体。笑我弱者,且看我搅动风云。讽我无能者,吾必让尔领略神魔之力。
  • 小人物修真传

    小人物修真传

    如果时间可以重来,你最想改变什么?一位平凡少年偶然间得到一件穿梭时空的神秘之物,却不曾想这一切并未如预想的那般简单.....
  • 朝三暮四

    朝三暮四

    只要功夫深,美梦必成真。只要脸皮厚,美男定到手。我用青春年少的执着,终于换来你此生的不离不弃。我喜欢凌晨,这是一个人人都知道的秘密。这是一个青梅竹马的JQ故事。
  • 中学生科普故事大全集(超值金版)

    中学生科普故事大全集(超值金版)

    本书精心挑选了众多科普小故事,内容涵盖物理、化学、太空、地球、气象、动物、植物、科技、历史、数学以及人体奥秘等多个方面,既涉及青少年朋友应该了解的科技动态,又包含了一些在我们的日常生活中经常会遇到的问题。每个故事之后,我们还附有“知识点睛”等版块,旨在帮助读者在短时间的阅读中获取大量的信息,更好地掌握知识。
  • 木乃伊媚后

    木乃伊媚后

    从棺材里头醒来,浑身上下都是绷带,妈呀,我穿成了木乃伊!从美型性感小鬼成长到冷酷霸气的埃及之王,什么,我竟然和上古帝王美尼斯谈成了恋爱?有冷漠温柔的祭祀大人,忠诚护主的男性蛇奴,还有个纯洁无辜的异族王子在侧~鉴证埃及的第一次统一,从神妻到白都之主再到埃及王后,我是木乃伊我怕who!不求内涵小白文,让我们雷雷更健康……++++++++++++++++++++++++收藏留言推荐……有的话就给点吧,本书书群:32108430大家来加哦~《竹林七贤》《寻找同学的你》《弃妃》《遗忘的战神》《宠后》大家有空去瞅瞅嘿嘿
  • 我和我媳妇

    我和我媳妇

    啊媳妇你还小,不能去……媳妇我错了,不要打我……嗯,这就是我的媳妇。
  • 我曾混过的日子

    我曾混过的日子

    同桌班花腿流血后,我蹲下去帮她……曾经的青涩少年,多年后他们有的洗心革面,有的牢底坐穿,有的亡命天涯,四海为家,有的飞黄腾达,风光无限……他们也曾梦想成为王者,可最终还是堕落成为落寞……这里有的只是一双铁拳与铮铮傲骨,有的只是现实残酷腐败的人生与社会……
  • 警戒!萝莉要出逃

    警戒!萝莉要出逃

    顾浅浅是一个非常幸运的人。她迷茫的时候,慕倾寒出现在她身边,摸摸她的头,声音淡淡,却暖了她的心,“小家伙,我好像……喜欢上你了。”她孤单的时候,玖月寒把她搂在怀中,声音温和,“浅浅……我多么希望你每次难过的时候,我都可以留在你的身边?”可当与自己长得十分相似的人出现时,她却被抛弃,难过转身,却看到那个冷艳少年:“顾浅浅,我说过,只要你愿意转身,我永远都在你身后。”“尹宇漠,我从来都没有喜欢过你,我和你,只是朋友不好吗?”顾浅浅凝眸,看着眼前的少年,对方则是喃喃道,“可是顾浅浅,我爱你啊……你怎么可以不爱我?”他眼眸冷漠,如果这样只能换来你与我的伤痕累累,没有关系,即使你恨我,也比你忘却我好……