青年作家：看过你和欧阳江河的对话，非常专业和精彩，可以看成一个长辈和晚辈的对话，也可以看成一个诗人和画家的对话，你自己怎么看待这样的对话？对你有什么影响？
关晶晶：可以促使我去梳理一下自己的想法和感悟吧，毕竟我不是做文字工作的，平时自己不太主动去做这些。江河老师口才极好，思辩性强。这种对话也能收获一些别人的经验。
青年作家：对话中可以看出，你把绘画想得很深很透彻，也敢于质疑和反驳，尤其是你在阐释“抽象性”与“思想性”的时候，你的独立思考能力让人佩服，那么抛开“抽象性”来谈，你认为“思想性”对绘画的意义是什么？关晶晶：“思想性”对绘画没有绝对的意义。作者是感性的，还是善于思考的，并不决定作品的好坏。
[很多事情不必说也无需说]
青年作家：据了解，生活中你是个沉默寡言的人，为什么不爱说话？
关晶晶：我也想知道为什么。见人越多话越少，很多事情不必说也无需说。
青年作家：你说你时常觉得什么都没有意思，反过来说，你对生活和生命是不是缺少好奇心和探索欲呢？这种“没意思”的感受会消解你的创造力吗？
关晶晶：不会，知道生命的结局，才要好好活着。
青年作家：纵观你到目前为止绘画的经历，哪一段是你最难忘的？哪一段是你认为突破最大的？
关晶晶：其实对我来说都一样。也许转折变化时有些画自己会觉得有意思，因为新的可能性的出现。
青年作家：有没有给自己确立目标，比如要画到哪个水平、哪种程度？
关晶晶：没有，顺其自然就好。
青年作家：网上关于你的评论文章特别多，几乎都是一边倒的好评，你怎么看待这些声音？
关晶晶：过奖了。
青年作家：也知道一年中你有段时间会离开北京的工作室去云南大理度过，为什么会选择大理？在大理不画画的时候，你都干些什么呢？
关晶晶：空气好啊，该干嘛干嘛，喜欢做什么能做就做。
青年作家：通过你的先生赵野，一定认识了不少诗人吧，在你眼中诗人与画家有什么不同？你更喜欢诗人还是画家？
关晶晶：是，有诗人朋友像欧阳江河、孙磊、王艾、胡赳赳、梅花落、钟鸣，还有批评家敬文东先生，与我有过对话或文章，我很感谢他们对我这个晚辈的认同或鼓励。我觉得诗人和画家没什么不同，喜不喜欢也在人不在身份。
铁汉温柔亨弗莱·鲍嘉
Humphrey Bogart
撰稿：程取
代表作：
《化石森林》The Petrified Forest（1936）
《马耳他之鹰》The Maltese Falcon（1941）
《卡萨布兰卡》Casablanca（1942）
《碧血金沙》The Treasure of the SierraMadre（1948）
《盖世枭雄》Key Largo（1948）
《非洲女王号》The African Queen（1951）
《叛舰凯恩号》The Caine Mutiny（1954）
《无冕霸王》The Harder They Fall（1956）
在他死后已超过半个世纪的今天，亨弗莱·鲍嘉仍然是一位名声响当当的国际偶像，他塑造的一系列坚毅、冷静或复杂的形象，成为一个阶级的符号，以及一个时代的精神标记。他被美国电影学会誉为“百年来最伟大的男演员第一名”，三次奥斯卡最佳男演员提名，一次获奖。这位男人眼中的英雄，女人眼中的绅士；银幕里的硬汉，生活里多愁善感的人儿，正徐徐拉开他一生的帷幕。
[叛逆少年]
亨弗莱·鲍嘉出生于1899年的圣诞节，父亲是曼哈顿事业有成的外科医生，母亲是一本著名杂志的插画家。生为家中的长子，鲍嘉还有两个妹妹。
尽管拥有着令人艳羡的英国皇室血统以及富裕的家境，但鲍嘉自小的家庭生活却并不像看上去该有的那么美好，他曾说自己的父母总是忙于各自的事业而常常争吵，并且还常在孩子面前毫不顾忌流露自己的小情绪，母亲莫徳更是让子女对她直呼其名而非喊“妈妈”。在这对夫妻看来，勉强维系这个家庭只缘于三个孩子。母亲负责鲍嘉的全部家庭教育，从宗教信仰（鲍嘉随母亲为圣公会教徒，而他的父亲则属长老会教派）到他的仪态打扮。然而，作为一个小男孩，鲍嘉却常常因为他的卷发，或者母亲让他摆的可爱造型和给他穿着的勋爵衣服而被人嘲笑。至于父亲，鲍嘉则从他那里继承了不少伴随终身的特点，比如喜欢钓鱼、热爱帆船，以及容易被意志坚强的女性所吸引。
少时，鲍嘉被送到私人学校念书，后皆由于各种缘由辗转求学，在学校的鲍嘉一度表现出冷漠和忧郁，在他自己看来全在于家庭环境对他自身的影响。1918年，鲍嘉被著名的精英寄宿学校——菲利普学院开除，原因众说纷纭。但是唯一可以确定的是，不读书意味着将来鲍嘉已没有可行的职业选择。同年春天，抱着对大海的热情，鲍嘉加入了美国海军，在这档期，鲍嘉的唇部又受伤了，原因同样有各种说法，由于损伤到部分神经而导致面部肌肉局部瘫痪，不过这伤非但没有影响鲍嘉，反而成为了他日后银幕上独享的个人特色之一。
家庭生活让鲍嘉的成长变得冷漠，这性格又造就了他颇为任性而叛逆的少年时代。他说：“在十八岁那年，战争是最伟大的东西！”然而，直到一战即将结束，他仍然在接受训练，从未真正执行过任务。复员后，鲍嘉在一个个低级别的工作之间跳来跳去。他是那种不知道自己一生将会做什么的青年。
[成为演员]
1920年，鲍嘉退役，并在父亲朋友的介绍下进入了一家剧团工作，从杂工开始，到剧团经理、舞台主任。在剧院，鲍嘉观看了一系列舞台剧，使他对表演产生了浓厚的兴趣。不久，剧团老板的女儿、百老汇演员Alice Brady给了他一个只有一句台词的角色，她认为鲍嘉并不适合行政工作。这个角色是个日本管家，鲍嘉的医生父亲在看过儿子的首演后，轻声对旁边的人说：“这孩子不错，不是吗？”
不过，评论界的肯定则要晚来得多。
在整个二十年代，鲍嘉专注于舞台表演，他的足迹遍布全城。他的努力、守时和谦虚为他日后成为大明星提供了保证。
随着经济危机的来临，鲍嘉也获得了他的银幕表演机会。1930年，鲍嘉被星探挖掘并拿到福克斯公司一纸合同，并且在那里遇到了斯宾塞·屈塞。二人成为朋友，并且共同出演了鲍嘉的电影处女座——约翰·福特的早期有声电影《监狱三友》。当然，这部电影未能使他在好莱坞得志。随后，鲍嘉一度处于长时间不工作的状态。在1930年至1935年间，鲍嘉辗转于好莱坞和纽约之间。
制片人亚瑟·霍普金斯曾谈道：“当我见到这个演员的时候我吃了一惊，我从未如此欣赏一个人，他看起来是那样的陈旧，穿着白裤子挥动着网球拍。他的看起来离一个冷酷的杀手很远，但他那干燥而疲惫的声音告诉我，那声音就是囚犯杜克的声音。”
于是，霍普金斯相中了这个其貌不扬的在百老汇摸爬滚打多年的小伙子。并且，1936年的《化石森林》获得了成功，鲍嘉扮演的杜克用愤怒的眼睛和绝望的神情征服了评论界和观众。《纽约时报》评论家布鲁克斯·阿特金森说：“一个令人喜欢的人……一部轰动的西部片。亨弗莱·鲍嘉在他的职业生涯里干出了最漂亮的一票。”鲍嘉则认为这部影片的表演让他摆脱了以往圆滑的东西、奢侈的东西、僵硬的衬衫、看起来优雅的燕尾服……等等这些曾经在生活里让他感到无比厌恶的东西。
伴随着银幕上第一次成功而来的是，在未来几年里鲍嘉都被定位为反派配角。从1936年到1940年，他扮演过的角色共计12次被送上电椅，需服役刑超过800年。不但如此，华纳电影公司的拍片成本相当有限，鲍嘉常常穿着自己的衣服上工，就连他的小狗也在影片《夜困摩天岭》中露过脸。对老板杰克·华纳来说，只要电影赚钱，演员有薪水拿，就不该有人抱怨。1939年，鲍嘉在影片《X博士归来》中演一个疯狂的科学家，他说：“如果是杰克·华纳的血……我就不会那么介意了。让人不舒服的是，他们喝着我的血，我却在拍这烂片。”
受制于好莱坞繁荣时期的片厂制度，明星的数量也是有限的，再者，华纳更没兴趣把鲍嘉培养成明星。在当时，詹姆斯·卡格尼和爱德华·G·罗宾逊是华纳的首选，再好一点的角色也被分配给保罗·穆尼、乔治·拉夫特等演员，鲍嘉只能挑剩下的演。鲍嘉在电影里一次又一次被卡格尼或是罗宾逊秒杀，在银幕下，鲍嘉几乎不看自己演的电影，也极少出席影片的首映式。为了满足大众及报纸的好奇心，他甚至发布过关于他私人生活的假新闻。
